Baada ya mume wangu kufariki, ndege walianza kuwa na tabia ya ajabu kunizunguka. Sijawazia—hii ilitokea kweli. Wakati wa matembezi yangu ya kila siku, nilishangazwa na jinsi walivyokuwa wakinikaribia, wakiruka kando yangu na kupiga kelele. Wakati kulikuwa na wengi wao, na hakuna mtu mwingine karibu, ilionekana kama walikuwa wakinifariji, karibu kana kwamba walikuwa wakijaribu kuniambia kitu.
Kwa miaka mingi, nilikuwa nikitembea kwenye nyika karibu na nyumba yetu na mume wangu. Lakini ugonjwa wake ulimaanisha kwamba, katika miezi yake ya mwisho, hakuweza kutembea nami tena. Alipofariki Januari 2023, nilikuwa tayari nimetembea peke yangu kwa miezi sita, na nina hakika kwamba ndege hawakuwahi kunizingatia kabla ya hapo.
Bila shaka, nilijiuliza kama hii inaweza kuwa ujumbe kutoka kwa mume wangu. Unapompoteza mtu, ni rahisi kushikilia ishara yoyote kwamba huenda bado yupo karibu. Lakini kwa upande wa mume wangu, nilijua hilo halingeweza kuwa kweli. Kwanza, aliniambia kabla ya kufa kwamba alikuwa na hakika hakuna maisha ya baada ya kifo, na kwamba ilikuwa jambo lisilo na mantiki kwangu kufikiri kunaweza kuwepo. Pili, asingechagua kurudi kama ndege. Alikuwa mtu mkubwa ambaye alipenda wanyama wakubwa wenye nguvu. Kama angekuwa na mwelekeo huo, angerudi kama kulungu mrefu mwenye pembe nyingi, akinililia kutoka kwenye mlima wenye ukungu. Au, labda zaidi, kwa kuwa alikuwa na huzuni, angerudi kama mbogo au elk, akitoka kwa mwendo mzito kutoka msituni giza jioni moja.
Jioni moja, robin alinifuata hadi nyumbani. Najua robin mara nyingi huingiliana na watu, wakikalia majembe ya bustani na kutazama machoni. Lakini robin huyu aliruka kando yangu kwa muda mrefu usio wa kawaida, akinitazama na kuonekana kuniandamana. Kwa wakati wa upumbavu, nilisimama na kumwambia kwa utulivu, "Sawa, kama ni wewe, nifuate nyumbani." Mara moja, aliruka mbali kwa haraka na msukosuko mkubwa.
Miezi mitatu baada ya kifo cha mume wangu, nilienda Ufaransa, kwenye kijiji kidogo kwenye miinuko ya milima ya Alps. Jioni moja, nilipokuwa nikipanda ngazi za mawe za nje kwenda chumbani kwangu, magpie mchanga alitokea ghafla na kukalia kwenye matusi karibu nami, akifanya fujo kubwa. Alipiga kelele, akipiga mbawa zake, na kuruka juu na chini, waziwazi akiwa na mshtuko mkubwa. Kwa kuwa alikuwa chini ya futi mbili kutoka kwangu, hii ilikuwa ya kutatanisha sana. Bado sijui kilichokuwa kinamsumbua, lakini najua kwamba mambo kama hayo hayakuwahi kunifanyia hapo awali.
Hii ilinifanya nianze kuzingatia zaidi mazingira yangu ya asili kuliko nilivyowahi kufanya hapo awali. Niligundua raha rahisi katika uyoga wenye umbo la ajabu, au katika sauti ya kudumu ya vichaka vya gorse jua linapowaangaza. Sikuwa nikipita msituni kwa furaha, bila wasiwasi—nilikuwa na huzuni kubwa mno kwa hilo. Lakini hitaji langu la kutembea kila siku, ambalo nimekuwa nalo siku zote, lilichukua maana mpya na ya kina zaidi.
Kila mahali nilipoenda mwaka huo wa kwanza, nilitafuta faraja katika asili. Ilinibidi kuendelea kusonga, iwe nikitembea kwenye nyika au kuondoka nyumbani kusafiri. Ilikuwa wakati niliposimama tuli ndipo maumivu yalikuwa makali zaidi.
Baada ya muda, nilikuja kugundua kwamba unapotembea katika asili na mtu unayempenda, unaiangalia na kuifurahia, lakini unakuwa kando kidogo nayo. Uandamani wako unaunda ulimwengu wake mdogo. Unapotembea peke yako, unakuwa sehemu kamili zaidi ya ulimwengu unaokuzunguka. Kwa hiyo, bila shaka, nilikuwa nikizingatia zaidi ndege. Lakini pia ninafikiri walihisi kitu kibaya kwangu—nilikuwa kiumbe aliyejeruhiwa—na labda walikuwa kweli wakiniandamana.
Nyumbani, kuna robin mwingine ambaye mara kwa mara hujaribu kunivutia kupitia glasi ya mlango wa bustani. Alasiri, mbweha wa mjini—daima yule yule, namtambua kwa kovu kwenye paji lake—hulala usingizi mwepesi kwenye bustani yangu. Jioni nyingi, panya hukimbia kwenye njia ya bustani saa 8:30 jioni, daima kuelekea upande mmoja. Wakati juu angani, kupitia jioni ya mjini, makundi ya kasuku wa kijani hufuata njia zao za kawaida angani, wakielekea nyumbani. Asili hunikumbusha daima kiasi gani kuna mengi ya kugundua katika utupu.
Ninahusiana na ulimwengu wa asili kwa njia tofauti sasa kwa kuwa nimejifunza kuuona kama uandamani. Bado ninafurahia kuwa na watu, lakini kwa viumbe, hakuna haja ya kujifanya. Usiku wenye shughuli nyingi za mvua ya kimondo ya Perseid, niliamka saa tatu asubuhi na kuona nyota tatu za kuruka kutoka dirishani mwangu lililokuwa wazi. Siku iliyofuata, mtu aliniambia ilikuwa ishara nzuri—lakini nilijua haikuwa kitu kama hicho. Ilikuwa tu.
Hii yote inaweza kusikika kama mawazo ya kishairi, lakini nyakati hizi zimeunda uzoefu wangu wa kuishi peke yangu kwa mara ya kwanza katika miaka 35. Bado, ninapotembea msituni, wakati mwingine namwazia mume wangu akicheka na kukunja macho yake kwa jinsi nilivyowaambia kila mtu kwamba, baada ya kufa kwake, ndege walianza kuwa na tabia ya ajabu kunizunguka.
