见到科文特花园皇家歌剧院歌剧总监奥利弗·米尔斯的那天清晨，我仍沉浸在昨日观赏瓦格纳史诗《齐格弗里德》的震撼中。作为《尼伯龙根的指环》第三部，这部近六小时的鸿篇巨制将人引入神祇与巨人、英雄与女武神交织的世界，更展现了深邃动人的人类情感。由杰出的安德烈亚斯·沙格尔领衔主演，配合卓越的演出阵容，堪称皇家歌剧院巅峰之作。前往办公室途中，米尔斯带我穿过迷宫般的后台：歌唱家们正开嗓练声，服装师讨论着最后的戏服调整，几只老鼠窜过食堂更添波西米亚氛围——若忽略啮齿动物，此处堪称天堂。
米尔斯向我介绍新演出季的剧目安排——宛如一席歌剧盛宴。音乐总监雅各布·赫鲁萨将执棒新版《帕西法尔》，该剧由"才华横溢、极具魅力"的哈萨克斯坦裔导演叶夫根尼·季托夫执导，这也是他在本剧院的首次亮相。威尔第的《假面舞会》将由"风格鲜明、严谨细致"的德国导演菲利普·施特尔茨勒执导，同样是他与剧院的首次合作。理查德·琼斯执导的雅纳切克歌剧《卡佳·卡巴诺娃》将再度上演，仍由赫鲁萨执棒——他上季诠释的雅纳切克《耶奴发》曾是我人生中最震撼的音乐体验之一。
继去年马克-安东尼·特内奇改编自托马斯·温特伯格电影的《庆典》大获成功（该剧揭露家族聚会中骇人听闻的儿童虐待遗产）后，新演出季将没有主舞台歌剧首演。米尔斯坦言，若资金无限，他每季愿推出多部新作，但这需要巨额投入。在资金紧张的情况下，每部重要新作——无论是《庆典》还是2023年首演的凯娅·萨利亚霍《纯真》——都必须成为"靶心之作"。
这折射出英格兰艺术委员会一系列激进削减拨款对国家歌剧生态的影响：格林德伯恩歌剧节和威尔士国家歌剧院的巡演缩减，英国国家歌剧院则从伦敦半迁至大曼彻斯特。"我始终认为，当邻近的同行蓬勃发展时，我们才能共同繁荣，"米尔斯说。在此背景下，我不禁思考皇家歌剧院是否更迫切地需要培养新兴歌剧作曲家。近期小规模作品的成功案例包括菲利普·维纳布尔的《4.48精神崩溃》（新演出季将第二次复排）与奥利弗·利斯四年前首演、去年十二月重返林伯里剧场的《最后的日子》。
然而，孕育这两部作品的计划——与市政厅音乐及戏剧学院的合作项目——已暂停，整体机会正在萎缩。"我认为最重要的是自主创作，我们已承诺投入大量研发资金，"米尔斯说。他们寻找的是能让"观众屏息凝神"的作品。他指出，当代歌剧常因声乐写作缺乏对比与变化令人昏昏欲睡，"有时他们请诗人或朋友撰写剧本，效果却不理想。"（他未透露曾在哪些新作中打盹，尽管我理解他的观点，但诗人与朋友亦能成为优秀编剧——如迈凡威·派珀为布里顿创作的《旋螺丝》，或奥登为斯特拉文斯基所作的《浪子的历程》。）
米尔斯透露，皇家歌剧院正与一位英国作曲家推进主舞台委约创作，并与另一位洽谈中。对于事业初期的作曲家，由于"实在有数十位之多"，他不愿单独点名。我期待这些研发项目能转化为完整的委约作品。
皇家歌剧院高墙之外，世界充斥着战争、分裂政治、破坏与暴力——若拨开魔法与神话的迷雾，瓦格纳早已精准捕捉这一现实。科文特花园并非与世隔绝：去年七月，演员在歌剧谢幕时展开巴勒斯坦国旗，一名工作人员立即从侧幕冲出试图夺旗，这一幕被多名观众录下并广泛传播。
那位工作人员正是米尔斯。被问及是否后悔当时反应，他表示："谢幕不是即兴个人政治抗议的场合，尤其这可能被视为代表整个机构发声。我坚持原则，但这确实是混乱而遗憾的局面。"或许有其他处理方式，例如降下帷幕——剧院现已将此列为未来类似事件的预案。我不羡慕米尔斯必须做出的瞬间抉择。然而，182名皇家芭蕾舞团和歌剧院的同事联署公开信，批评他"显而易见的愤怒"，赞扬舞者丹尼尔·佩里展现的"道德清醒"。佩里后来声称米尔斯告知他永不能再在皇家歌剧院工作。米尔斯回应："我不会对可能发生过的专业对话置评。"
我关注皇家歌剧院对政治声明的立场。俄罗斯全面入侵乌克兰后，剧院曾悬挂蓝黄旗帜、奏响国歌以示明确支持。然而本季及下一季，在米尔斯执导的《歌女乔康达》中，俄罗斯女高音安娜·奈瑞贝科将登台演出。奈瑞贝科曾获普京授勋，出现在其选举支持者名单中，2014年更被拍到手持乌克兰亲俄分离主义者使用的"新俄罗斯"旗帜。（她向《时代周报》表示当时不理解旗帜含义，也不知自己出现在普京2018年支持者名单。）
"安娜多次明确反对战争，"米尔斯说，"入侵发生后她再未返回俄罗斯。"拥有奥地利居留权的奈瑞贝科自2022年起已重返多家主流歌剧院（虽未登纽约大都会歌剧院，一场罗马尼亚音乐会更因乌克兰大使馆呼吁取消）。然而，她仅谴责"战争"却未点名普京或提及俄罗斯战争罪行的表态，被许多人视为不足——尤其考虑到俄罗斯历来将文化用作宣传工具。
被问及剧院处理此类敏感问题的准则时，米尔斯指出，管理层曾拒绝在2023年10月7日后于建筑悬挂以色列国旗的请求，另一次则拒绝悬挂刚果民主共和国国旗。"这些都是对悲剧事件的回应，但您能预见可能引发的连锁反应。我们并非始终正确，但力求尽可能保持中立。"
我们以宏伟展开的《指环》系列作为谈话收束——这部巨制早在2019年就与指挥安东尼奥·帕帕诺、导演巴里·科斯基开始筹划。"《指环》是整个歌剧体系的基石，象征歌剧院的雄心与活力，"米尔斯说，"当人们走进剧院，我愿他们感受那些强烈情感，体验关于背叛、绝望、嫉妒与狂喜的宏大叙事。歌剧臻于完美时，将带来无与伦比的震撼体验。"皇家歌剧院2026-27演出季详情可在此查阅，公众售票将于6月24日启动。
常见问题解答
皇家歌剧院新演出季与近期争议
入门级·基础问题
问：奥利弗·米尔斯是谁？
答：他是伦敦皇家歌剧院歌剧总监，负责歌剧制作的规划与监督。
问：文中“观众屏息凝神”指什么？
答：指米尔斯希望新演出季作品能令人心潮澎湃、情感投入、戏剧张力十足，而非仅是传统或可预测的演出。
问：上一演出季主要争议是什么？
答：争议主要集中在经典歌剧的现代改编制作上，这些制作因大胆的导演选择、时代背景更新及创新诠释而引发观众分歧，部分传统派认为其背离原作精神。
问：皇家歌剧院只面向歌剧专家吗？
答：并非如此。米尔斯与剧院积极吸引新观众，提供导赏讲座、低价票务及更易产生共鸣的当代制作。
问：新演出季的核心目标是什么？
答：在艺术追求与观众共鸣间取得平衡，创造激动人心且具时代意义的剧场体验，同时从过往关于传统与创新的讨论中汲取经验。
进阶级·深度问题
问：米尔斯如何回应“过于觉醒或政治正确”的批评？
答：他虽不回避相关现代议题，但强调核心目标始终是引人入胜的叙事与卓越的音乐呈现，而非传递特定信息。剧场艺术本身永远是第一位的。
问：制作争议性现代版歌剧的艺术理念是什么？
答：其理念在于歌剧是活的艺术形式。为当代观众重新诠释经典能揭示新内涵，保持作品生命力，并引发关于其时代意义的必要讨论。
问：能否举例说明经典歌剧现代化改编中的常见问题？
答：主要问题在于可能疏离抱有特定期待的核心传统观众，同时若现代概念不够清晰连贯，也可能让新观众感到困惑。
问：对现代制作感到犹豫的观众，米尔斯有何实用建议？
答：他建议观众保持开放心态，提前了解制作背景，并关注音乐与戏剧的整体融合效果，而非仅聚焦于制作形式的创新程度。
