V noci 6. března nemohli Munir, jeho žena a jejich dva synové – oba ve věku kolem dvaceti let – spát. Shromáždili se v malé ložnici svého bytu, zatímco vládní vojáci a příslušníci milicí vstoupili do jejich čtvrti Qusour v pobřežním městě Baniyas a procházeli dům od domu. Bojovníci působili neorganizovaně, pohybovali se ulicemi bez větší koordinace. Některé domy byly prohledávány více skupinami, jiné zůstaly ušetřeny. „Neměli žádný plán,“ řekl Munir, „pouze násilí a rabování.“
Když bojovníci vtrhli do bytu, jejich první otázka zněla: „Jste sunnité nebo alavitští?“ Odpověď určila osud obyvatel. Sunnité byli obvykle ušetřeni, i když jejich domy byly někdy vykradeny. Pokud však nájezdníci našli alavitskou rodinu, někteří ukradli, co mohli, a odešli; jiní přišli kvůli pomstě, nejprve loupili a poté stříleli. „Když tě nezabije jeden,“ řekl Munir, „zabije tě další.“
Munir, zapálený marxista, strávil více než deset let jako vězeň v brutálních žalářích Bašára Asada. Když režim v prosinci padl, byl přehnaně šťastný. Munir však pocházel z alavitské rodiny, ze stejné sekty, která byla od 70. let úzce spjata s režimem Asadů. Mnoho alavitů se podílelo na některých z nejhorších zvěrstev občanské války, která začala v roce 2011, včetně zmizení, uvěznění a mučení. Munir věděl, že tuto historii nelze ignorovat.
Po Asadově pádu se strach a nejistota rozšířily po venkově v okolí Homsu a Hamy a v horských vesnicích. Denní zprávy hovořily o libovolných zatýkáních, ponížení na kontrolních stanovištích, únosech a zabíjení. Někteří z zabitých byli bývalí důstojníci režimu nebo šabíha (výtržníci) obvinění z minulých zločinů. Jiní byli zavražděni při sporech o zabavenou půdu. V některých oblastech se lidé, kteří byli válkou vysídleni, vraceli z uprchlických táborů, jen aby zjistili, že jejich domy jsou zničeny a nedaleké alavitské vesnice vzkvétají. Nová generální bezpečnostní služba se málo snažila systematicky zatýkat ty, kteří byli obviněni ze zločinů za starého režimu. Místo toho ozbrojené gangy prováděly vraždy z pomsty, rabování a vraždy.
Útoky v Munirově čtvrti a podél pobřeží byly vrcholem cyklu nájezdů typu „oko za oko“. O několik dní dříve projížděli vládní vojáci v pickupech ulicemi Baniyasu, stříleli naslepo a děsili místní obyvatele. Ve čtvrtek 6. března byla jednotka generální bezpečnosti, která mířila zatýkat do alavitské vesnice na venkově v Latakii, přepadena ozbrojenci. Následovaly koordinované útoky alavitských střelců, kteří zabili desítky příslušníků bezpečnostních sil, policistů a civilistů, ovládli čtvrti a veřejné budovy. Nedaleko Munirova domu zaútočili na dvě kontrolní stanoviště generální bezpečnosti u vstupu do Baniyasu a zabili šest mužů.
Syrská média nazvala tyto střelce „foloul“ – termín znamenající „pozůstatky“, původně používaný po egyptské revoluci v roce 2011 k popisu členů poraženého režimu, kteří se snaží comeback. Vláda mobilizovala vojáky a požádala o posily, než 6. března večer zahájila rozsáhlou vojenskou operaci, aby znovu získala kontrolu.
Munir a jeho rodina zůstali ve svém bytě po celý čtvrteční večer až do dalšího rána a poslouchali střelbu. Kolem poledne v pátek mu zavolal synovec, který bydlel o dvě ulice dál. Jeho synovec řekl, že střelci klepali na dveře v jejich domě. Munirův bratr – sedmdesátiletý muž, lehce shrbený – otevřel. Střelci se zeptali, zda má nějaké zbraně. Řekl, že ne. Pak se zeptali, zda je alavita nebo sunnita. Řekl jim, že je alavita. Vzali jeho, jeho syna a tři muže z jiného bytu na střechu, kde...Sotva přežívali v strmém, kamenitém terénu. Většina z nich byli buď malí farmáři obdělávající chudou půdu, nebo bezzemci vázáni na nepřítomné majitele půdy. Po generace byli mnozí z desperation hnáni na syrské pláně, kde pracovali pro sunnitské vlastníky půdy a čelili diskriminaci kvůli svému náboženskému vyznání.
Od mládí byl Munir přitahován rebelováním kvůli chudobě a nespravedlnosti, kterou kolem sebe viděl. Jako mnoho mladých lidí jeho generace tíhl k levicovému militismu. Přítel z jeho vesnice, který pracoval jako novinář v Damašku, ho uvedl do marxistických čtenářských skupin. Munir chodil míle do města, aby se zúčastnil tajných diskusí nebo získal jediný výtisk marxistických novin. Založil vlastní buňku a začal distribuovat letáky mezi rolníky na polích a dělníky v nedaleké ropné rafinerii.
Mnoho jeho soudruhů byli vzdělaní alavité, kteří, jak mi řekl, tvořili silnou základnu politické levice – zejména ti bez zemědělské půdy. Viděli ve vzdělání a vládních pracovních místech jedinou cestu k sociální mobilitě. „Jejich náboženské zázemí nepřekáželo v přijímání sekulárních nebo levicových názorů,“ řekl Munir. „Alavitská doktrína je esoterická. Neexistují žádné rituály, formální instituce nebo viditelné symboly v každodenním životě, které by někoho označovaly za alavitu.“
Po krátkém období demokracie v 50. letech prošla Sýrie dvěma desetiletími převratů a protipřevratů. Ve svém boji o moc budovali vojenský vůdci sítě patronátu a loajality založené na klanu, regionu a sektě. Vzestup Hafize Asada, alavity, byl vrcholem tohoto procesu. V roce 1970 se zmocnil moci a umístil alavity do dominantních rolí v bezpečnostních službách a armádě.
Koncem 70. let se Munir stal školním učitelem, cestoval mezi odlehlými vesnicemi a byl svědkem hluboké chudoby horských rolníků. Věřil, že pouze třídní boj může zlepšit životy venkovské chudiny. Ale pro mnoho alavitských dětí, které učil, byl to stát – pod vládou Hafize – který nabízel cestu z chudoby. Když ráno vyvolával, často se ptal: „Kde je ten a ten?“ a studenti se smáli a říkali: „Oh, přidal se k milici Saraya,“ skupině vedené Hafizovým bratrem Rifaatem. Munirovi začalo svítat, že tito čtrnáctiletí nebo patnáctiletí chlapci jsou „indoktrinováni, vymýváni mozky a formováni“, aby se stali vykonavateli režimu.
Munir potkal Anase koncem 90. let v Baniyasu. Oba byli ve svých komunitách outsideri, nehodili se do rolí očekávaných jejich sektou nebo rodinou. I na vrcholu občanské války, kdy se Baniyas rozdělil podle sektářských linií a bojovníci na obou stranách byli unášeni a zabíjeni, si oba muži udrželi přátelství.
Anas – malý, podsaditý a plešatý – byl zámožný obchodník z prominentní sunnitské obchodnické rodiny, která vlastnila zemědělskou půdu a sklady již od dob Osmanské říše. Téměř dvacet let se oba přátelé každý den setkávali na kávu. Kolem poledne Munir opustil svůj malý, přeplněný kancelářský byt plný starých novin, složek a krabic; prošel temnou, vlhkou chodbou se zašpiněnými stěnami a pachem plísně; a vstoupil do Anasova bytu, který byl větší, uklizenější a naplněný slunečním světlem. S hrnkem silné turecké kávy mezi nimi sdíleli drby, diskutovali o knihách, mluvili o svých synech nebo prostě seděli a kouřili v tichu – Anas se svými dlouhými, štíhlými cigaretami, Munir s ručně baleným tabákem.
Anas vyrostl v Baniyasu, vychováván rodiči, kteří navštěvovali soukromé západní školy. Byli vychováváni tak, aby se oblékali, mluvili a chovali jako evropská buržoazie, a stejně vychovávali i svého syna. Když byl Anas dítě, začali alavité migrovat z hor do jeho města, hnáni chudobou a hledající vládní pracovní místa a vzdělání. Vzpomínal, jak děti v jeho sunnitské čtvrti házely kameny a tropily posměchy těm zchudlým alavitským rolníkům a zaháněly je pryč.
V jeho vlastní rodině nabylo náboženství ústřednější roli po válce s Izraelem v roce 1967. „Vím, že je to klišé,“ řekl, „ale po porážce lidé začali říkat: zkusili jsme levici, zkusili jsme panarabismus; ani jedno neporazilo Izrael. Zkusme islám.“ Ten samý rok začala jedna z jeho tet nosit hidžáb, něco, co jeho rodina dříve spojovala s „zaostalými“ a chudými rolníky.
Od poloviny 70. let vedlo Muslimské bratrstvo a jeho ozbrojené křídlo Bojová avantgarda opozici proti Hafizovi Asadovi. Následující boje a Hafizovo brutální potlačení Bratrstva vedly k desetitisícům zabitých nebo uvězněných. Vyvrcholilo to masakrem v roce 1982, kdy režim nasadil armádu a převážně alavitské milice, aby potlačily povstání Bratrstva. V Hamě bylo zabito asi 25 000 lidí. Tato temná historie udržovala nedůvěru a strach mezi sunnity a alavity naživu a režim toho využíval.
V 15 letech byl Anas zatčen, mučen a poslán do vězení. Dodnes neví proč. Nebyl náboženský – nemodlil se ani nedržel půst. Myslí si, že mu možná někdo dal knihu, nebo možná byl zachycen v širším zátahu na sunnity pod záminkou boje proti Bratrstvu. „Tisíce byly zatčeny jen proto, že byly z určité rodiny nebo sunnitské čtvrti, nebo protože příbuzný byl v Bratrstvu,“ řekl Anas. „Nebo za čtení knihy, za slovo, nebo za účast na náboženské lekci. Být sunnitou z vás udělalo podezřelého.“ Byl jedním ze 120 lidí spoutaných dohromady, každého viděl soudce na minutu nebo dvě před vynesením rozsudku. Věří, že pouze šest nebo sedm bylo skutečnými členy Bratrstva. Po několika měsících ve vězení se Anas začal modlit a během dvou let se naučil Korán nazpaměť a stal se zapáleným věřícím.
„Nedivte se,“ řekl, „protože když dáte Richarda Dawkinse – znáte ho? – když ho dáte doprostřed toho ponurého vězení mezi věřící, stane se věřícím,“ zachechtal se Anas. „Jste v izolaci, s ničím mimo 0,3 metru čtverečního, které je váš prostor. Pokud vypukne válka, nevíte; pokud je zavražděn premiér, nevíte; pokud udeří zemětřesení v dalekém regionu a zemřou stovky tisíc, nevíte. Smrt byla naším každodenním společníkem. Měli jsme tuberkulózu, choleru, svrab. Měl jsem štěstí – když jsem byl mučen a bit, nedostal jsem smrtelné rány, jen zlomená žebra. Mnohokrát jsem ztratil vědomí, ale neztratil jsem oko ani neměl krvácení do mozku.“
Když byl v roce 1992 propuštěn, stal se Anas plnohodnotným islamistickým fundamentalistou, odmítal poslouchat hudbu nebo sledovat televizi a mluvil jazykem džihádu. Ale v průběhu let jeho náboženské přesvědčení vyprchalo. Když potkal Munira, jeho myšlení se stalo umírněnějším.
Munir byl v polovině 80. let propuštěn z učitelského místa. Brzy poté byli on a jeho dva bratři zatčeni za svou politickou činnost. Důstojníci prohledávající jejich dům našli školní učebnici jejich mladší sestry, ve které v fotografii vyškrábala oči Hafize Asada. Byla také zatčena. Dokonce i dívka, do které byl Munir zamilovaný, byla zadržena.
Ve vězení trvaly mučící seance až 12 hodin. „Chtěli jsme, aby smrt přišla rychle, jen aby mučení skončilo,“ vzpomínal Munir. „Už jste ani nekřičeli, jen –“Někteří z nás volali: „Ach, matko... prosím tě, matko... prosím, ať ten bolest přestane!“ To, co jsme zažili, nebylo jen fyzické mučení, ale duchovní, politická a morální porážka.
Když byl Munir v roce 1993 propuštěn z vězení, zjistil, že bezpečnostní síly Hafize Asada nejen rozdrtily intelektuály a politické disidenty, ale také zatkly tisíce univerzitních studentů. Komunistická strana se zhroutila a Muslimské bratrstvo bylo rozprášeno. „Neexistovaly žádné další politické síly,“ vysvětlil. „Když jste uvězněni na 15 let, jste efektivně vymazáni.“ Sýrie vstoupila do stavu politické
