В нощта на 6 март Мунир, съпругата му и двамата им синове – и двамата на около двайсет години – не можеха да заспят. Те се събраха в малката спалня на апартамента си, докато правителствени войници и милиционери нахлуха в техния квартал Кусур в крайморския град Банияс, обикаляйки от къща на къща. Бойците изглеждаха неорганизирани, движеха се по улиците без почти никаква координация. Някои домове бяха нападнати от множество групи, докато други бяха оставени на мира. „Нямаше никакъв план“, каза Мунир, „само насилие и грабежи.“
Когато бойците нахлуха в един апартамент, първият им въпрос беше: „Вие сунити ли сте или алауити?“ Отговорът определяше съдбата на жителите. Сунитите обикновено бяха пощадени, макар домовете им понякога да бива ограбвани. Но ако нападателите откриеха алауитско семейство, някои крадяха каквото можеха и си тръгваха; други идваха за отмъщение, първо грабели, после стрелба. „Ако единият не те убиеше“, каза Мунир, „следващият можеше да го направи.“
Мунир, убеден марксист, беше прекарал над десет години като затворник в бруталните затвори на Башар ал-Асад. Когато режимът падна през декември, той беше във възторг. Но Мунир произхождаше от алауитско семейство, същата секта, която беше тясно свързана с режима на Асад от 70-те години на миналия век. Много алауити бяха замесени в някои от най-лошите зверства на гражданската война, започнала през 2011, включително изчезвания, затворничество и изтезания. Мунир знаеше, че тази история не може да бъде игнорирана.
След падането на Асад страх и несигурност се разпространиха из селските райони около Хомс и Хама, както и в планинските села. Ежедневните репортажи разказваха за произволни арести, унижения на контролно-пропускателните пунктове, отвличания и убийства. Някои от убитите бяха бивши служители на режима или шабиха (громили), обвинени в минали престъпления. Други бяха убити в спорове за конфискувани земи. В някои райони хора, прогонени от войната, се завърнаха от бежански лагери, само за да открият домовете си разрушени, а близките алауитски села – проспериращи. Новата Служба за обща сигурност почти не се опита да арестува системно обвиняемите в престъпления от стария режим. Вместо това въоръжени банди извършваха убийства от отмъщение, грабежи и убийства.
Атаките в квартала на Мунир и по крайбрежието бяха връхната точка в цикъла на ответни нападения. Няколко дни по-рано правителствени войници в пикапи бяха преминавали по улиците на Банияс, стреляйки на случаен принцип и ужасявайки местните. В четвъртък, 6 март, подразделение на Службата за обща сигурност, което се отправяше да извърши арести в алауитско село в околностите на Латакия, беше нападнато от засада от въоръжени мъже. Веднага след това последваха координирани атаки от алауитски стрелци, които убиха десетки служители на силовите структури, полицаи и цивилни, поемайки контрол над квартали и обществени сгради. Недалеч от дома на Мунир те нападнаха два контролно-пропускателни пункта на Службата за обща сигурност на входа на Банияс, убивайки шестима мъже.
Сирийските медии нарекоха тези стрелци „фолул“ – термин, означаващ „остатъци“, използван първоначално след революцията в Египет през 2011 г. за описание на членове на победен режим, опитващи се да се завърнат. Правителството мобилизира войски и поиска подкрепления, преди да започне широкомащабна военна операция вечерта на 6 март за възстановяване на контрола.
Мунир и семейството му останаха в апартамента си през цялата тази нощ на четвъртък и до следващата сутрин, слушайки стрелбата. Около обяд в петък той получи обаждане от племенника си, който живееше на две улици разстояние. Племенникът му каза, че стрелци чукат на врати в сградата им. Братът на Мунир – седемдесетгодишен мъж, леко прегърбен – отговорил. Стрелците попитали дали има оръжия. Той отвърнал отрицателно. После попитали дали е алауит или сунит. Казал им, че е алауит. Взели него, сина му и трима мъже от друг апартамент и ги отвели на покрива, където... Те едвам преживяваха в стръмния, скалист терен. Повечето бяха или малки фермери, работещи бедна земя, или безземелни половинчари, обвързани с отсъстващи земевладелци. През поколенията много от тях бяха принудени от отчаяние да се преселят в сирийските равнини, където работеха за сунитски земевладелци и се сблъскваха с дискриминация поради своите религиозни убеждения.
Още от малък Мунир беше привлечен от бунта поради бедността и несправедливостта, които виждаше около себе си. Както много младежи от неговото поколение, той се приближи до лявата милитантност. Приятел от селото му, който работеше като журналист в Дамаск, го запозна с марксистки четвърни кръгове. Мунир изминаваше километри до града, за да присъства на тайни дискусии или да се сдобие с един-единствен брой на марксистки вестник. Той създаде собствена клетка и започна да разпространява листовки сред селяните в полетата и работниците в близката нефтена рафинерия.
Много от неговите другари бяха образовани алауити, които, както ми каза, формираха силна база на политическата левица – особено тези без земеделска земя. Те виждаха в образованието и държавните служби единствения си път към социално издигане. „Тяхната религиозна принадлежност не беше пречка за приемането на светски или леви убеждения“, каза Мунир. „Алауитската доктрина е езотерична. Няма ритуали, формални институции или видими символи в ежедневието, които да обозначават някого като алауит.“
След кратък период на демокрация през 50-те години на миналия век Сирия претърпя две десетилетия на преврати и контрапреврати. В борбата си за власт военните лидери изградиха мрежи от покровителство и лоялност, основани на клан, регион и секта. Издигането на Хафез ал-Асад, алауит, беше върхът на този процес. През 1970 г. той завзе властта, поставяйки алауити на доминиращи позиции в службите за сигурност и армията.
До края на 70-те години Мунир вече беше учител, пътуващ между отдалечени села и ставаш свидетел на дълбоката бедност на планинските селяни. Той вярваше, че само класовата борба може да подобри живота на селската беднота. Но за много от алауитските деца, които преподаваше, именно държавата – под управлението на Хафез – предлагаше изход от бедността. Често, когато проверяваше присъствието сутрин, Мунир питаше: „Къде е онзи?“ и учениците се смееха и казваха: „О, той се присъедини към милицията Сарая“, група, водена от брата на Хафез Рифаат. На Мунир започна да му хрумва, че тези 14-15-годишни момчета бяха „индоктринирани, промивани и оформяни“, за да станат изпълнители на режима.
Мунир се запозна с Анас в края на 90-те години в Банияс. И двамата бяха външни за собствените си общности, не отговарящи на очакваните от тях роли според сектата или семейството. Дори в разгара на гражданската война, когато Банияс се раздели по сектантски линии и бойци от двете страни бяха отвличани и убивани, двамата мъже запазиха приятелството си.
Анас – нисък, як и плешив – беше богат бизнесмен от известна сунитска търговска фамилия, притежавала земеделски земи и складове още от времето на Османската империя. Почти двадесет години двамата приятели се срещаха всеки ден за кафе. Около обяд Мунир излизаше от малкия си препълнен с стари вестници, папки и кашони апартамент-офис; минаваше през тъмна, влажна коридория с изцапани стени и мирис на мухъл; и влизаше в апартамента на Анас, който беше по-голям, по-подреден и изпълнен със слънчева светлина. С гърнето силен турско кафе между тях, те споделяха клюки, обсъждаха книги, говореха за синовете си или просто седяха и пушеха мълча – Анас с дългите си тънки цигари, Мунир със своя тютюн на ролка.
Анас израства в Банияс, отгледан от родители, посещавали частни, западнообразцивни училища. Те бяха възпитани да се обличат, говорят и държат като европейската буржоазия, и – по същия начин отгледаха и сина си. Когато Анас беше дете, алауити започнаха да мигрират от планините към неговия град, driven by бедност и търсейки държавни служби и образование. Той си спомняше как децата в неговия сунитски квартал мятаха камъни и се подиграваха на онези обеднели алауитски селяни, прогонвайки ги.
В собственото му семейство религията придоби по-централна роля след войната с Израел през 1967 г. „Знам, че е клише“, каза той, „но след поражението хората започнаха да казват: опитахме левицата, опитахме панарабизма; нито едно не успя да победи Израел. Да опитаме с исляма.“ Същата година една от лелите му започна да носи хиджаб, нещо, което семейството му преди асоциираше с „изостаналите“ и бедни селяни.
От средата на 70-те години Мюсюлманското братство и неговото въоръжено крило Бойният авангард водеха опозицията срещу Хафез ал-Асад. Последвалите боеве и бруталният разгром на Братството от Хафез доведоха до десетки хиляди убити или затворени. Кулминацията беше клането през 1982 г., когато режимът изпрати армията и предимно алауитски милиции за да смаже въстанието на Братството. В Хама бяха убити около 25 000 души. Тази мрачна история поддържаше недоверието и страха между сунити и алауити живи, а режимът се възползваше от това.
На 15 години Анас беше арестуван, измъчван и хвърлен в затвора. До ден днешен не знае защо. Той не беше религиозен – не се молеше и не говееше. Смята, че може би някой му е дал книга, или може би е бил хванат в по-широкия разгром на сунити под претекста на борба с Братството. „Хиляди бяха арестувани само защото са от определено семейство или сунитски квартал, или защото роднина е бил в Братството“, каза Анас. „Или защото са чели книга, казали дума или присъствали на религиозен урок. Да си сунит те правеше подозрителен.“ Той беше един от 120-те души, оковани заедно, всеки от които беше видян от съдия за минута-две преди да бъде осъден. Смята, че само шест или седем наистина бяха членове на Братството. След няколко месеца в затвора Анас започна да се моли, а за две години научи наизуст Корана и стана убеден вярващ.
„Не се учудвай“, каза той, „защото ако сложиш Ричард Доукинс – познаваш ли го? – ако го сложиш в средата на онзи мрачен затвор сред вярващите, и той ще стане вярващ“, Анас се подсмихна. „Ти си в изолация, с нищо отвъд 0.3 квадратни метра, което е твоето пространство. Ако избухне война, не знаеш; ако убият министър-председател, не знаеш; ако в далечен регион удари земетресение и стотици хиляди умрат, не знаеш. Смъртта беше нашият всекидневен спътник. Имахме туберкулоза, холера, краста. Имах късмет – к
