Την νύχτα της 6ης Μαρτίου, ο Munir, η σύζυγός του και οι δύο γιοι τους — και οι δύο στη δεύτερη δεκαετία της ζωής τους — δεν μπορούσαν να κοιμηθούν. Μαζεύτηκαν σε ένα μικρό υπνοδωμάτιο της διαμετρήσεώς τους καθώς κυβερνητικά στρατεύματα και ένοπλοι πολιτοφύλακες εισήλθαν στη γειτονιά τους Qusour στην παράκτια πόλη Baniyas, πηγαίνοντας από σπίτι σε σπίτι. Οι μαχητές φαίνονταν ανοργάνωτοι, κινούμενοι στους δρόμους με ελάχιστη συντονισμένη δράση. Μερικά σπίτια επιδρομές από πολλαπλές ομάδες, ενώ άλλα αφέθηκαν ήσυχα. «Δεν υπήρχε σχέδιο», είπε ο Munir, «μόνο βία και λεηλασίες».
Όταν οι μαχητές εισέβαλαν σε ένα διαμέρισμα, η πρώτη τους ερώτηση ήταν: «Είστε Σουνίτες ή Αλαβίτες;» Η απάντηση καθόριζε τη μοίρα των κατοίκων. Οι Σουνίτες συνήθως γλιτώναν, αν και τα σπίτια τους μερικές φορές λεηλατούνταν. Αλλά αν οι επιδρομείς έβρισκαν μια οικογένεια Αλαβιτών, κάποιοι έκλεβαν ότι μπορούσαν και έφευγαν· άλλοι ήρθαν για εκδίκηση, κλέβοντας πρώτα και μετά πυροβολώντας. «Αν ο ένας δεν σε σκότωνε», είπε ο Munir, «ο επόμενος ίσως το έκανε».
Ο Munir, αφοσιωμένος μαρξιστής, είχε περάσει πάνω από δέκα χρόνια ως φυλακισμένος στις βάναυσες φυλακές του Μπασάρ αλ-Άσαντ. Όταν το καθεστώς έπεσε τον Δεκέμβριο, ήταν εκστασιασμένος. Αλλά ο Munir κατάγεται από μια οικογένεια Αλαβιτών, την ίδια αίρεση που ήταν στενά συνδεδεμένη με το καθεστώς Άσαντ από τη δεκαετία του 1970. Πολλοί Αλαβίτες είχαν εμπλακεί σε μερικές από τις χειρότερες φρικαλεότητες του εμφυλίου πολέμου που ξεκίνησε το 2011, συμπεριλαμβανομένων εξαφανίσεων, φυλακίσεων και βασανιστηρίων. Ο Munir ήξερε ότι αυτή η ιστορία δεν μπορούσε να αγνοηθεί.
Μετά την πτώση του Άσαντ, ο φόβος και η αβεβαιότητα εξαπλώθηκαν στην ύπαιθρο κοντά στα Homs και Hama, και στα ορεινά χωριά. Καθημερινές αναφορές μιλούσαν για αυθαίρετες συλλήψεις, ταπείνωση σε checkpoints, απαγωγές και δολοφονίες. Μερικοί από τους σκοτωμένους ήταν πρώην αξιωματικοί του καθεστώτος ή shabeeha (ληστές) που κατηγορούνταν για παλαιότερα εγκλήματα. Άλλοι δολοφονήθηκαν σε διαμάχες για δημευμένη γη. Σε ορισμένες περιοχές, άνθρωποι που είχαν εκτοπιστεί από τον πόλεμο επέστρεψαν από προσφυγικούς καταυλισμούς μόνο για να βρουν τα σπίτια τους καταστραμμένα και τα κοντινά χωριά Αλαβιτών να ευδοκιμούν. Η νέα Γενική Υπηρεσία Ασφαλείας έκανε ελάχιστη προσπάθεια να συλλάβει συστηματικά εκείνους που κατηγορούνταν για εγκλήματα κάτω από το παλιό καθεστώς. Αντ' αυτού, ένοπλες συμμορίες πραγματοποίησαν εκτελέσεις για εκδίκηση, λεηλασίες και δολοφονίες.
Οι επιθέσεις στη γειτονιά του Munir και κατά μήκος της ακτής ήταν η κορύφωση ενός κύκλου ανταποδοτικών επιδρομών. Λίγες μέρες νωρίτερα, κυβερνητικά στρατεύματα σε pickup είχαν οδηγήσει στους δρόμους του Baniyas, πυροβολώντας τυχαία και τρομοκρατώντας τους ντόπιους. Την Πέμπτη, 6 Μαρτίου, μια μονάδα της Γενικής Ασφάλειας που κατευθυνόταν να κάνει συλλήψεις σε ένα χωριό Αλαβιτών στην ύπαιθρο της Latakia έπεσε σε ενέδρα από ένοπλους. Αυτό ακολουθήθηκε γρήγορα από συντονισμένες επιθέσεις από ένοπλους Αλαβίτες, οι οποίοι σκότωσαν δεκάδες από τις δυνάμεις ασφαλείας, την αστυνομία και πολίτες, παίρνοντας τον έλεγχο γειτονιών και δημόσιων κτιρίων. Δε μακριά από το σπίτι του Munir, επιτέθηκαν σε δύο checkpoints της Γενικής Ασφάλειας στην είσοδο του Baniyas, σκοτώνοντας έξι άνδρες.
Τα συριακά μέσα ενημέρωσης αποκάλεσαν αυτούς τους ένοπλους «foloul» — ένας όρος που σημαίνει «απομεινάρια», αρχικά χρησιμοποιήθηκε μετά την επανάσταση της Αιγύπτου το 2011 για να περιγράψει μέλη ενός ηττημένου καθεστώτος που προσπαθούσαν να επιστρέψουν. Η κυβέρνηση κινητοποίησε στρατεύματα και ζήτησε ενισχύσεις πριν ξεκινήσει μια μεγάλης κλίμακας στρατιωτική επιχείρηση το βράδυ της 6ης Μαρτίου για να ανακτήσει τον έλεγχο.
Ο Munir και η οικογένειά του παρέμειναν στο διαμέρισμά τους εκείνη τη νύχτα της Πέμπτης και μέχρι το επόμενο πρωί, ακούγοντας τα πυροβολισμούς. Γύρω στο μεσημέρι της Παρασκευής, έλαβε μια κλήση από τον ανιψιό του, που ζούσε δύο δρόμους μακριά. Ο ανιψιός του είπε ότι ένοπλοι χτυπούσαν πόρτες στο κτίριό τους. Ο αδερφός του Munir — ένας άνδρας στα εβδομήντα του, ελαφρώς κυρτός — απάντησε. Οι ένοπλοι ρώτησαν αν είχε όπλα. Είπε όχι. Μετά ρώτησαν αν ήταν Αλαβίτης ή Σουνίτης. Τους είπε ότι ήταν Αλαβίτης. Τον πήραν, το γιο του και τρεις άνδρες από ένα άλλο διαμέρισμα στον τελευταίο όροφο, όπου...Μετά βίας επιζούσαν σε απόκρημνα, βραχώδη εδάφη. Οι περισσότεροι ήταν είτε μικροί αγρότες που δούλευαν φτωχά εδάφη είτε ακτήμονες μισθωτοί αγροί δεσμευμένοι σε απώντες γαιοκτήμονες. Από γενιά σε γενιά, πολλοί είχαν οδηγηθεί από την απελπισία στις συριακές πεδιάδες, όπου δούλευαν για Σουνίτες γαιοκτήμονες και αντιμετώπιζαν διακρίσεις λόγω των θρησκευτικών τους πεποιθήσεων.
Από νεαρή ηλικία, ο Munir προσελκύστηκε από την εξέγερση από τη φτώχεια και την αδικία που έβλεπε γύρω του. Όπως πολλοί νέοι της γενιάς του, προσελκύστηκε από την αριστερή μαχητικότητα. Ένας φίλος από το χωριό του, που εργαζόταν ως δημοσιογράφος στη Δαμασκό, τον σύστησε σε μαρξιστικές ομάδες ανάγνωσης. Ο Munir περπατούσε για χιλιόμετρα προς την πόλη για να παρακολουθήσει μυστικές συζητήσεις ή να προμηθευτεί ένα μόνο αντίγραφο μιας μαρξιστικής εφημερίδας. Ξεκίνησε τη δική του ομάδα και άρχισε να διανέμει φυλλάδια μεταξύ αγροτών στα χωράφια και εργαζομένων σε ένα κοντινό διυλιστήριο πετρελαίου.
Πολλοί από τους συντρόφους του ήταν μορφωμένοι Αλαβίτες που, μου είπε, σχημάτισαν μια ισχυρή βάση για την πολιτική αριστερά — ειδικά εκείνοι χωρίς αγροτική γη. Είδαν την εκπαίδευση και τις κυβερνητικές θέσεις εργασίας ως το μοναδικό τους μονοπάτι για κοινωνική κινητικότητα. «Το θρησκευτικό τους υπόβαθρο δεν εμπόδιζε την υιοθέτηση κοσμικών ή αριστερών απόψεων», είπε ο Munir. «Η δογματική των Αλαβιτών είναι εσωτεριστική. Δεν υπάρχουν τελετές, επίσημοι θεσμοί ή ορατά σύμβολα στην καθημερινή ζωή που να χαρακτηρίζουν κάποιον ως Αλαβίτη».
Μετά από μια σύντομη περίοδο δημοκρατίας στη δεκαετία του 1950, η Συρία πέρασε από δύο δεκαετίες πραξικοπημάτων και αντιπραξικοπημάτων. Στον αγώνα τους για την εξουσία, οι στρατιωτικοί ηγέτες έχτισαν δίκτυα πατρονάζ και αφοσίωσης βασισμένα σε φυλή, περιοχή και αίρεση. Η άνοδος του Χαφέζ αλ-Άσαντ, ενός Αλαβίτη, σημάδεψε την κορύφωση αυτής της διαδικασίας. Το 1970, άρπαξε την εξουσία, τοποθετώντας Αλαβίτες σε κυρίαρχους ρόλους εντός των υπηρεσιών ασφαλείας και του στρατού.
Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1970, ο Munir είχε γίνει δάσκαλος, ταξιδεύοντας μεταξύ απομακρυσμένων χωριών και παρατηρώντας την βαθιά φτώχεια των ορεινών αγροτών. Πίστευε ότι μόνο η ταξική πάλη μπορούσε να βελτιώσει τις ζωές των φτωχών της ύπαιθρου. Αλλά για πολλά από τα παιδιά Αλαβιτών που δίδασκε, ήταν το κράτος — υπό την κυριαρχία του Χαφέζ — που πρόσφερε μια διέξοδο από τη φτώχεια. Συχνά, όταν έπαιρνε τακτικά το πρωί, ο Munir ρωτούσε, «Πού είναι ο τάδε;» και οι μαθητές γελούσαν και έλεγαν, «Α, μπήκε στο σώμα των Saraya», μια ομάδα υπό την ηγεσία του αδερφού του Χαφέζ, Ριφάτ. Άρχισε να του ξημερώνει ότι αυτά τα αγόρια 14 ή 15 ετών «κατηχούνταν, πλένονταν το μυαλό και διαμορφώνονταν» για να γίνουν εκτελεστές του καθεστώτος.
Ο Munir γνώρισε τον Anas στα τέλη της δεκαετίας του 1990 στο Baniyas. Και οι δύο ήταν ξένοι στις δικές τους κοινότητες, δεν ταίριαζαν στους ρόλους που αναμένονταν από την αίρεση ή την οικογένεια. Ακόμα και στο απόγειο του εμφυλίου πολέμου, όταν το Baniyas χωρίστηκε κατά θρησκευτική γραμμή και μαχητές και από τις δύο πλευρές απήχθησαν και σκοτώθηκαν, οι δύο άνδρες διατήρησαν τη φιλία τους.
Ο Anas — κοντός, στρουμπουλός και φαλακρός — ήταν ένας πλούσιος επιχειρηματίας από μια εξέχουσα οικογένεια Σουνιτών εμπόρων που κατείχε αγροκτήματα και αποθήκες από την οθωμανική εποχή. Για σχεδόν είκοσι χρόνια, οι δύο φίλοι συναντιόντουσαν για καφέ κάθε μέρα. Γύρω στο μεσημέρι, ο Munir άφηνε το μικρό του, γεμάτο χαρτιά γραφείο-διαμέρισμα με παλιές εφημερίδες, αρχεία και κουτιά· περπατούσε σε ένα σκοτεινό, υγρό διάδρομο με λεκέδες στους τοίχους και τη μυρωδιά της μούχλας· και εισήρχετο στο διαμέρισμα του Anas, που ήταν μεγαλύτερο, πιο τακτοποιημένο και γεμάτο ηλιακό φως. Με μια κανάτα δυνατού τουρκικού καφέ ανάμεσά τους, μοιράζονταν κουτσομπολιά, συζητούσαν για βιβλία, μιλούσαν για τους γιους τους, ή απλά κάθονταν κάπνιζοντας σε σιωπή — ο Anas με τα μακριά, λεπτά τσιγάρα του, ο Munir με το χειροποίητο καπνό του.
Ο Anas μεγάλωσε στο Baniyas, ανατράφηκε από γονείς που είχαν παρακολουθήσει ιδιωτικά, δυτικού στυλ σχολεία. Μεγάλωσαν να ντύνονται, μιλούν και συμπεριφέρονται σαν την ευρωπαϊκή αστική τάξη, και — Αναθρέψανε το γιο τους με τον ίδιο τρόπο. Όταν ο Anas ήταν παιδί, Αλαβίτες άρχισαν να μεταναστεύουν από τα βουνά στην πόλη του, οδηγημένοι από τη φτώχεια και αναζητώντας κυβερνητικές θέσεις εργασίας και εκπαίδευση. Θυμόταν πώς τα παιδιά στη Σουνιτική γειτονιά του πετούσαν πέτρες και πείραζαν αυτούς τους φτωχούς Αλαβίτες αγρότες, τους κυνήγαγαν μακριά.
Στην δική του οικογένεια, η θρησκεία πήρε πιο κεντρικό ρόλο μετά τον πόλεμο του 1967 με το Ισραήλ. «Ξέρω ότι είναι κλισέ», είπε, «αλλά με
