Η Μάργκαρετ Άτγουντ πρόσφατα προκάλεσε αίσθηση με ένα απόσπασμα από μια συνέντευξη για το βιβλίο της, «Βιβλίο Ζωών: Μια Απομνημόνευμα». Σημείωσε, «Πολλοί άνθρωποι έχουν πεθάνει, οπότε μπορώ να μιλήσω ελεύθερα χωρίς να καταστρέψω τη ζωή κανενός — εκτός από εκείνων που θα ήθελα να καταστρέψω». Προσέθεσε, «Το αξίζουν», αναφερόμενη σε εκείνους που δεν απεικόνισε ευνοϊκά. Όταν ρωτήθηκε αν απολαμβάνει να κρατάει κακία, απάντησε με πείραγμα, «Δεν έχω επιλογή. Είμαι Σκορπιός».
Μέρος της γοητείας του αποσπάσματος βρίσκεται στο ψυχρό, σαρκαστικό ύφος της Άτγουντ. Δεν αποτελεί έκπληξη που μια πρόσφατη κριτική την αποκάλεσε «μαφιόζο της λογοτεχνίας», υπαινισσόμενη ότι θυμάται όλους όσους την έχουν προσβάλει, ακόμα κι αν δεν ονομάζονται ή μπορεί να μην είναι πλέον μεταξύ των ζώντων. Αυτό μου θυμίζει έναν συγγραφέα που μου είπε κάποτε, «Αν περιμένεις δίπλα στο ποτάμι αρκετά, τα πτώματα των εχθρών σου θα περάσουν παραπλεύρως». Προφανώς, αυτό δεν είναι βουδιστικό ρητό.
Αυτή η ίδια ξηρή παραδοχή της υποτιθέμενης αδικίας του να κρατάς κακία κάνει το «Βιβλίο Ζωών» τόσο διασκεδαστικό. Από την κλασική της απάντηση σε έναν σκληρό κριτικό —«Κάνε την ανάγκη σου σε σχοινί, ηλίθιε»— μέχρι το να προσλάβει εξορκιστή για να απαλλάξει το σπίτι της από το φάντασμα της πρώην συζύγου του συζύγου της (της γυναίκας που την αποκάλεσε άδικα «οικογενειακή καταστροφέα»), η εκδίκησή της είναι πολύ αστεία για να θεωρηθεί εντελώς απρόσωπη.
Αλλά είναι πραγματικά εκδίκηση το να αποκαλύπτεις αυτούς που σου έκαναν κακό στις δικές σου ιστορίες; Μερικοί πιστεύουν ότι το να κρατάς κακία είναι μικροπρεπές, και εν μέρει η απόλαυση αυτής της μικροπρέπειας από το κοινό είναι που έκανε το απόσπασμα της Άτγουντ να γίνει viral. Υπάρχει μια συγκίνηση στο να ανακαλύπτεις ότι ακόμα και διακεκριμένοι συγγραφείς φιλοξενούν ένα νοητικό «κατάλογο εχθρών», ακριβώς όπως εμείς.
Πιστεύω ότι είναι κάτι παραπάνω. Στη σημερινή κουλτούρα, που τονίζει τη θεραπεία, τη συγχώρεση και την προχώρηση, το να κρατάς κακία αποδοκιμάζεται. Μας λένε να επεξεργαστούμε τους πόνους μας και να απελευθερωθούμε από τη τοξικότητα της πικρίας, να διαλογιζόμαστε και να στέλνουμε «αγάπη και καλοσύνη» ακόμα και σε εκείνους που ήταν σκληροί με εμάς. Υποτίθεται ότι η πικρία είναι ανθυγιεινή και μας κάνει πικραμένους· μας παροτρύνουν να «αφήσουμε να φύγει». Αλλά τι γίνεται αν δεν μπορούμε; Ή δεν θέλουμε; Τι γίνεται αν η πίεση να συγχωρήσουμε γίνεται ένα ακόμα βάρος; Μια φίλη μου πρόσφατα είπε για τη ναρκισσίστρια μητέρα της, «Προσπαθώ τόσο σκληρά, αλλά απλώς δεν μπορώ να τη συγχωρήσω». Απάντησα, «Γιατί πρέπει;»
Ίσως είμαι πολύ μακριά από τον φωτισμό. Δεν πιστεύω ότι το να κρατάς κακία — που πράγματι βαραίνει το μυαλό — είναι το ίδιο με το να αναγνωρίζεις ότι κάποια πράγματα ακόμα πονάνε. Και για τους συγγραφείς απομνημονευμάτων, ο θάνατος, όχι η συγχώρεση, είναι που φέρνει την απελευθέρωση. Μόλις οι άνθρωποι δεν μπορούν να σε μηνύσουν, μπορείς επιτέλους να πεις την αλήθεια σου χωρίς να την καμουφλάρεις ως μυθιστόρημα, όπως έκανε η Άτγουντ στο «Μάτι Γάτας», το δυνατό της μυθιστόρημα για τις διαρκή συνέπειες του εκφοβισμού στα παιδικά χρόνια. Τώρα γράφει, «Μέρη του μυθιστορήματος ήταν αυτοβιογραφικά, αλλά δεν το παραδέχτηκα επειδή ο κύριος θύτης ήταν ακόμα ζωντανός. Είχαμε φίλες ως έφηβες και διατηρούσαμε επαφή. Τώρα, αυτή και η άμεση οικογένειά της είναι όλοι νεκροί». Το όνομα αυτής της νταή ήταν Σάντρα.
Στο «Μάτι Γάτας», η νταής είναι η Κορντέλια, και γυναίκες που είχαν τη δική τους Κορντέλια συχνά δακρύζουν όταν συναντούν την Άτγουντ. Αυτή είναι η κληρονομιά της γυναικείας σκληρότητας και η αναγνώριση που προκαλεί το βιβλίο. Η μητέρα μου μου έδωσε ένα αντίγραφο κατά τη διάρκεια των δικών μου αγώνων με νταή. Μέχρι σήμερα, η σκέψη του πρώτου μου έτους στο γυμνάσιο επαναφέρει εικόνες του σκοτεινού, παγωμένου μπλοκ τουαλετών όπου κρυβόμουν στα διαλείμματα, με τους μπλε τοίχους (πάντα μισούσα τους μπλε τοίχους). Έχω κάνει χρόνια θεραπεία. Όπως η Άτγουντ, εγώ... καταλαβαίνω ότι το άτομο που με έκανε νταή ήταν πληγωμένο. Αλλά η κατανόηση δεν είναι το ίδιο με τη συγχώρεση, και δεν με εκπλήσσει ότι πολλοί άνθρωποι δυσκολεύονται να συγχωρήσουν όταν εκείνοι που τους έκαναν νταή αργότερα επικοινωνούν μαζί τους ζητώντας άφεση.
Η Άτγουντ μπορεί να τονίζει τη γωνία της εκδίκησης — είναι ψυχαγωγική και κάνει καλό μάρκετινγκ. Παραδέχεται ότι το να κρατάς κακία δεν είναι ένα ιδιαίτερα ελκυστικό χαρακτηριστικό («Παλεύω εναντίον του, αλλά όχι πολύ σκληρά»). Ωστόσο, όταν ονομάζει τη Σάντρα, δεν φαίνεται μικροπρεπές ή θριαμβευτικό. Είχε αποφύγει να το κάνει νωρίτερα για να αποτρέψει την πρόκληση ζημιάς.
Το να σε κάνουν νταή ως παιδί φέρνει βαθύτατη ντροπή, και πιστεύω ότι το να λες την αλήθεια είναι ένα ισχυρό αντίδοτο. Ως κάποια που έχει γράψει απομνημονεύματα, ξέρω ότι η διαδικασία, όταν γίνεται σωστά, περιλαμβάνει συνεχή αυτοανάκλαση: Γιατί μοιράζομαι αυτή την ιστορία; Είναι πάντα προφανές όταν ένας συγγραφέας απλώς τακτοποιεί λογαριασμούς. Στο Βιβλίο Ζωών, κάτι πιο βαθύ δρα, βασισμένο στη συνειδητοποίηση ότι μια μακρά ζωή, ακόμα και μια πολύ επιτυχημένη, θα περιλαμβάνει πάντα στιγμές πόνου. Αυτό δεν σημαίνει ότι ο πόνος δεν μπορεί να είναι αστείος. Το γέλιο, τελικά, είναι μέρος της διαδικασίας θεραπείας.
Η Ριάννον Λούσι Κοσλέτ είναι συνεργάτης του Guardian.
Συχνές Ερωτήσεις
Φυσικά! Ακολουθεί μια λίστα με Συχνές Ερωτήσεις σχετικά με το γιατί το να κρατάς κακία μπορεί να φαίνεται ικανοποιητικό, εμπνευσμένες από την αναφορά της Ριάννον Λούσι Κοσλέτ στη Μάργκαρετ Άτγουντ.
Γενική Κατανόηση
Ε1 Τι σημαίνει στην πραγματικότητα το να κρατάς κακία;
Α Σημαίνει να διατηρείς συναισθήματα θυμού, πικρίας ή δυσαρέσκειας απέναντι σε κάποιον λόγω ενός περασμένου αδικήματος που διέπραξε εναντίον σου.
Ε2 Γιατί η Ριάννον Λούσι Κοσλέτ αναφέρει τη Μάργκαρετ Άτγουντ σε σχέση με την κακία;
Α Η Κοσλέτ υποδεικνύει την ιδέα της Άτγουντ ότι συχνά συγχέουμε τη συγχώρεση με τη λήθη. Το να κρατάς κακία μπορεί να μοιάζει σαν ένας τρόπος να θυμάσαι ενεργά το αδίκημα και να τιμάς τον δικό σου πόνο, αντί απλώς να το αφήνεις να φύγει.
Ε3 Αν το να κρατάς κακία είναι λάθος, γιατί μερικές φορές νιώθει τόσο καλά;
Α Μπορεί να νιώθει ικανοποιητικό γιατί σου δίνει μια αίσθηση ηθικής ανωτερότητας, επικυρώνει τα συναισθήματά σου ότι αδικήθηκες και δημιουργεί ένα ψυχολογικό όριο μεταξύ εσένα και του ατόμου που σε πλήγωσε.
Η Ψυχολογία & τα Οφέλη
Ε4 Ποια είναι τα αντιληπτά οφέλη του να κρατάς κακία;
Α Μπορεί να σε κάνει να νιώθεις ότι έχεις τον έλεγχο, ότι είσαι δίκαιος/α και ασφαλής. Μπορεί επίσης να μοιάζει σαν μια μορφή δικαιοσύνης — ένας τρόπος να τιμωρήσεις το άλλο άτομο στο μυαλό σου, αφού δεν μπορείς πάντα να το κάνεις στην πραγματικότητα.
Ε5 Πώς λειτουργεί μια κακία ως μορφή αυτοπροστασίας;
Α Κρατώντας κακία, θυμίζεις στον εαυτό σου να μην εμπιστευτεί ξανά εκείνο το άτομο. Λειτουργεί ως μια συναισθηματική ασπίδα για να αποτρέψει μελλοντικό πόνο.
Ε6 Μου δίνει δύναμη το να κρατάω κακία;
Α Μπορεί να δημιουργεί μια ψευδαίσθηση δύναμης. Νιώθεις ότι είσαι εσύ που κατέχεις το ηθικό πλεονέκτημα και αρνείσαι να αφήσεις τον παραβάτη να ξεφύγει. Ωστόσο, αυτή η δύναμη είναι συχνά εσωτερική και δεν αλλάζει το περασμένο γεγονός.
Τα Μειονεκτήματα & τα Προβλήματα
Ε7 Ποιο είναι το κύριο πρόβλημα του να κρατάς κακία μακροπρόθεσμα;
Α Το κύριο πρόβλημα είναι ότι βλάπτει εσένα περισσότερο από το άλλο άτομο. Σε κρατάει παγιδευμένο/η σε έναν κύκλο αρνητικών συναισθημάτων, που μπορεί να οδηγήσει σε στρες, άγχος και ακόμη και προβλήματα υγείας.
Ε8 Πώς μπορεί μια κακία να καταλήξει να με ελέγχει εμένα;
