Il est 18 heures, premier jour du festival OFF à Katowice, et une foule se rassemble devant l'une des scènes pour écouter les nouveaux venus Tercet Imperial. Vêtus de vestes en nylon style disco, de survêtements et de casquettes des Chicago Bulls, le claviériste Piotr Zabrodzki joue des mélodies acides aiguës et résonnantes, tandis que le batteur Jan Emil Młynarski maintient un rythme rapide et irrégulier qui évoque les beats dispersés du footwork—le style ghetto-house né à Chicago à la fin des années 90.
Peu de ceux qui dansent devant la scène réalisent probablement qu'ils entendent quelque chose de résolument polonais : l'oberek, une danse traditionnelle à trois temps dont le nom vient du verbe polonais « tourner », parce qu'elle s'accompagne généralement de couples tournoyant en rond sur la piste de danse.
« Nous jouons de la musique traditionnelle, mais sur des instruments différents », dit la chanteuse Joanna Sztucka. Sur le premier album de Tercet Imperial, Prymat, les mélodies et les paroles de chansons traditionnelles sont tissées dans une production moderne : les violons et les caisses claires sont remplacés par des synthétiseurs et des pads de batterie. « C'est une tentative de créer une histoire alternative », dit Młynarski. « Nous le faisons principalement pour des gens qui ne connaissent rien à la musique traditionnelle et qui n'ont pas besoin d'en savoir quoi que ce soit. »
Tercet Imperial fait partie d'un mouvement plus vaste. Bien loin à Chicago, Footberk Suite, du batteur Gary Gwadera (de son vrai nom : Piotr Gwadera), est un album conceptuel sur une rencontre imaginée entre l'oberek et le footwork de Chicago. Ses racines remontent à l'influente compilation de footwork Bangs & Works Vol 1, sortie par Planet Mu en 2010, qui a inspiré Gwadera. « J'ai soudain réalisé que les grooves et le pouls du footwork étaient typiques de l'oberek, et j'ai voulu les combiner », dit-il. Pour l'enregistrer, il a utilisé un dżaz—un kit de percussion minimaliste de la campagne polonaise—ainsi qu'une Roland TR-808 et des pads électroniques.
Le musicien Mateusz Kowalski propose une approche différente de cette musique traditionnelle avec ses groupes Radical Polish Ansambl, Tęgie Chłopy et Warszawska Orkiestra Sentymentalna. Sur son premier album solo, sorti l'année dernière sous le nom de Sam Kowalski, il a remplacé le violon par une gitalele (un petit instrument qui mélange guitare classique et ukulélé) et ralenti le tempo, sans percussion—transformant le phrasé nerveux de l'oberek en un flux doux et mélancolique rappelant la musique folk des Appalaches.
Ailleurs, le duo polonais Opla a d'abord transposé les rythmes ternaires et l'énergie brute de l'oberek sur guitare électrique et batterie, puis sur des pads électroniques, ajoutant des effets et des parties de guitare en boucle. Le quartet de jazz polono-français Lumpeks sonne comme Ornette Coleman en longue errance à travers la campagne polonaise. Suferi, quant à lui, mélange les rythmes de l'oberek avec un violon électrifié, une guitare chargée d'effets et un groove hip-hop à la batterie.
Souvent, même une oreille entraînée ne détectera pas immédiatement l'influence de la danse traditionnelle—et c'est exactement le but. Comme l'explique Kowalski, lors de la sortie de son album éponyme, il ne l'a pas étiqueté comme musique traditionnelle. « Plutôt, je voulais dire : écoutez sans idées préconçues et voyez ce que cette musique vous fait. L'idée est que les gens soient surpris lorsqu'ils découvrent que c'est du matériel traditionnel », dit-il.
L'intérêt renouvelé pour la tradition polonaise et ses expressions créatives découle de l'histoire mouvementée de la musique rurale en Pologne. Avant la Seconde Guerre mondiale, elle faisait partie de la vie quotidienne—mariages, célébrations et rituels—et se transmettait à l'oreille. Mais la guerre et la migration ont brisé la continuité de la musique à travers les régions. Pendant l'ère communiste, une version du folklore approuvée par l'État a émergé, représentée par les ensembles officiels de chant et de danse Mazowsze et Śląsk. Après la transformation politique du pays à la fin des années 1980 et au début des années 1990, dans les années 1990, le style propre à la Pologne de musique de danse populaire, le disco polo, a pris le rôle que les groupes de village jouaient autrefois dans la vie sociale. Il mélangeait quelques touches folkloriques traditionnelles avec des beats Italo disco, visant à être simple, abordable et parfait pour les mariages.
Curieusement, au moment même où les zones rurales s'éloignaient de la musique traditionnelle, les citadins ont commencé à la rechercher à nouveau. Le centre social Dom Tańca, créé à Varsovie dans les années 1990, a été essentiel pour ramener la musique traditionnelle. De jeunes musiciens sont partis à la recherche de musiciens ruraux plus âgés, les enregistrant et apprenant directement d'eux, tout en ramenant la coutume des danses de village.
« Pour ma génération, la musique traditionnelle était quelque chose dont nous avions d'abord honte. Honnêtement, personne dans mon entourage n'en savait quoi que ce soit », dit Gwadera. « Je n'avais pas la clé pour comprendre cette musique, et je la voyais comme un peu honteuse. »
Hubert Zemler d'Opla admet qu'il avait écouté du raga hindou avant d'avoir jamais entendu un oberek vraiment intéressant. « Pendant longtemps, j'ai associé la musique folk avec Mazowsze et l'ensemble Śląsk—une version polie et officielle de la tradition. Les obereks ont un rythme ternaire et dansable ; ce sont des danses en rond que les gens jouaient pendant des heures. Mais ils ne sont jamais entrés dans le disco polo ou la pop. Pourquoi n'y a-t-il pas de hip-hop en 3/4 ? »
Depuis 2020, cet intérêt musical pour la vie rurale va de pair avec un « tournant paysan » plus large dans la culture polonaise et les débats publics. Des livres comme Histoire populaire de la Pologne d'Adam Leszczyński et Chamstwo de Kacper Pobłocki, ainsi que la série Netflix 1670 (dont la troisième saison récemment sortie a été l'émission polonaise la plus populaire cette année), ont déplacé les récits historiques loin des rois, des nobles et des intellectuels. Ils ont suscité des débats sur les racines paysannes de la majorité de la société polonaise : l'expérience du servage, l'histoire de l'ascension sociale et la suppression du patrimoine rural.
De nos jours, dit Gwadera, la musique traditionnelle est de plus en plus « vue comme faisant partie de notre propre héritage et de l'histoire oubliée de la plupart des gens—elle est devenue un moyen de répondre au besoin de sentiment de communauté. »
L'oberek n'a plus à être un clin d'œil au passé ou une décoration folklorique—il devient le langage de la créativité moderne. Młynarski dit : « Je suis sûr que si cette ancienne tradition mélodique rurale avait survécu et n'avait pas été remplacée par le disco polo et la musique de fête dans les années 1990, les gens la joueraient encore aujourd'hui—mais sur des synthétiseurs et en survêtement. »
Tercet Imperial joue au festival Unsound à Cracovie du 8 au 11 octobre, au Le Guess Who? à Utrecht du 5 au 8 novembre, et à Unsound London du 25 au 26 novembre 2026.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquemment posées sur l'intersection du hip-hop et de la danse folklorique polonaise, en se concentrant spécifiquement sur la signature rythmique 3/4.
Questions pour débutants
1 Attends, pourquoi est-ce bizarre d'avoir du hip-hop en 3/4 ?
La plupart du hip-hop est en 4/4, ce qui signifie quatre temps par mesure. Cela crée ce groove boombap régulier qui fait hocher la tête. Le 3/4 a trois temps par mesure, ce qui donne une sensation de balancement ou de danse en cercle. C'est une sensation rythmique complètement différente, donc les producteurs l'utilisent rarement parce que cela ne s'intègre pas naturellement dans le modèle standard du hip-hop.
2 Qu'est-ce qu'une danse folklorique polonaise et pourquoi la mettent-ils avec du hip-hop ?
Les danses folkloriques polonaises comme la Polonaise, le Kujawiak ou la Mazurka sont des danses traditionnelles. La Polonaise est une procession solennelle tandis que le Kujawiak est une danse lyrique et glissée. Les artistes mélangent ces mélodies et pas de danse traditionnels avec des beats hip-hop modernes et du rap pour créer un son hybride nouveau qui honore leur héritage tout en le rendant pertinent pour les jeunes publics.
3 Alors, est-ce juste un gadget ou est-ce que ça sonne vraiment bien ?
Ça peut sonner incroyablement bien. Quand c'est bien fait, ce n'est pas un gadget. Le rythme entraînant du beat hip-hop fournit une nouvelle colonne vertébrale à la mélodie folklorique. La syncope du rap peut jouer contre le balancement de type valse du 3/4, créant un groove vraiment unique et hypnotique qui semble à la fois nostalgique et tout nouveau.
4 Quelle danse folklorique polonaise est en 3/4 ?
La plupart des danses nationales polonaises sont en 3/4, y compris la Polonaise, le Kujawiak et la Mazurka. La Krakowiak est en 2/4. Lorsque les gens discutent du hip-hop en 3/4, ils font généralement référence à la Polonaise ou au Kujawiak.
5 Qui fait réellement cela ? Pouvez-vous nommer des artistes ?
C'est une scène de niche en pleine croissance, principalement en Pologne. Des artistes comme
