En junidag i 2015 stod jeg uden for Yarl's Wood immigrationscenter nær Bedford og hørte kvinderne indenfor synge. "Sæt hende fri," stod der i graffiti på væggene. "Luk det ned." Jeg havde ofte besøgt centret og hørt de desperate historier fra kvinderne, der var tilbageholdt der. Men den dag føltes håbefuld snarere end fortvivlende, da hundredvis af kvinder – flygtninge, aktivister, advokater, parlamentsmedlemmer, skuespillere, forfattere – samledes omkring centret for at kræve frihed for de kvinder, der var låst inde.
Da jeg grundlagde organisationen Women for Refugee Women, blev jeg drevet af min tro på solidaritet blandt kvinder. Organisationen arbejder med kvinder, der søger asyl i Storbritannien, for at fortælle deres historier og kæmpe for retfærdighed og sikkerhed. I årevis følte jeg, at den tro blev bevist i praksis. Kvinder mødte op for andre kvinder til arrangementer og demonstrationer; de meldte sig som frivillige, kampagneførte, marcherede og støttede hinanden.
En af mine kolleger hos Women for Refugee Women, Marchu Belete, er nu direktør for Migration Exchange. "Dengang var kvinder så åbne, entusiastiske og kreative omkring at føre kampagner sammen med migrantkvinder," siger hun. "Vi indså ikke, hvor utrolig den tid var. Det var fantastisk."
Feministers selvtillid i Storbritannien i de år til at kræve en bedre verden for alle kvinder var en del af et verdensomspændende fænomen i 2010'erne, en tid hvor kvinder byggede nye forbindelser med hinanden over hele kloden. Kvinder protesterede mod abortrettigheder i Irland, for retten til at køre bil i Saudi-Arabien, mod digitale seksualforbrydelser i Sydkorea og mod seksuel vold og kvindedrab i Indien, Argentina, Brasilien, Italien, Tyrkiet, overalt.
Jeg vil ikke idealisere de år, men der var en lysstyrke over, hvor vores feministiske arbejde var på vej hen dengang, en optimisme omkring de forbindelser, vi kunne skabe, og de forandringer, vi kunne opnå. Nu, overalt hvor man ser på kvindebevægelser, finder man splittelse.
Vis billede i fuld skærm
'I 2010'erne byggede kvinder nye forbindelser over hele kloden' ... en protest i Tyrkiet i 2018. Fotografi: Tumay Berkin/EPA
Der har altid været splittelser mellem kvinder, der tilsyneladende arbejder mod fælles frigørelse. Splittelser mellem suffragister og suffragetter, mellem kolonisatorer og koloniserede, mellem arbejderklasse- og middelklassekvinder, mellem dem imod og dem for pornografi. Men for nylig er splittelser blandt kvinder blevet bittert drænende, og mange har betroet mig, hvor udmattende de finder det. En sort kvinde i 60'erne, der var med til at grundlægge en organisation for kvindelige migranter, der har overlevet vold, sagde for nylig til mig om kvindebevægelsen i Storbritannien: "Vi har mistet vores retning. Der plejede at være en vision, der bragte kvinder sammen. Det handlede ikke kun om personlig fremgang eller adskilte fællesskaber. Jeg ved ikke, om det stadig findes."
Og igen og igen bliver jeg nu chokeret over den måde, hvorpå kvinder, der kalder sig feminister, afviser kampene og oplevelserne hos kvinder, der ikke ligner dem selv. Den afvisning kan komme fra alle sider i vores polariserede debatter. Hvis du er på venstrefløjen, hvorfor så føle empati med Ann Widdecombe, der møder sin angriber i sit køkken? Hvis du er på højrefløjen, hvorfor så bekymre dig om kvinder, der flygter fra undertrykkelse verden over? Kan du åbne dit hjerte for palæstinensiske kvinder og israelske kvinder, der er mål for bevæbnede mænd? Kan du tage oplevelsen alvorligt hos piger, der er misbrugt af grooming-bander, og kvinder, der er slået af de mænd, der protesterer uden for asylhoteller?
Sociale medier får så meget af skylden for disse voksende splittelser. Det er sandt, at feminister, ligesom alle andre, oplever, at vrede belønnes online. Uforsonlighed resulterer i mere opmærksomhed, flere klik, flere følgere. Debatter om transkønnedes plads i feminismen blev særligt sårende og destruktive på grund af sociale mediers forargelsesspiral. Og når kvinder først har dystet i den polariserede onlineverden, bliver det sværere og sværere at komme sammen for at føre kampagner, selv for de vigtigste formål.
Men mens splittelserne online er tydelige, bygger kvinder offline stadig alliancer, sten for sten. Disse alliancer er måske ikke umiddelbart synlige for udenforstående observatører, men jeg tror, de vokser stille og roligt.
Jessie Brinton, en tidligere journalist, er grundlægger af et projekt kaldet Mothership, som har bragt kvinder sammen i hele Storbritannien til fysiske "køkkenbordssamtaler" om, hvad der betyder noget for dem.
Hun er slået af den sult, hun ser blandt kvinder efter blot at mødes og tale sammen. "Vi har mistet 'landsbyen'. Kvinder er ensomme. Det er det, vi har hørt igen og igen. Vi er nødt til at genopbygge de rum, hvor kvinder kan finde hinanden." I år har Brinton brugt meget tid i Wigan, hvor hun er blevet dybt inspireret af styrken i det ubesungne fællesskabsarbejde, som kvinder laver sammen, og som udfylder huller efter manglende offentlige tjenester. "Kvinder, der er på frontlinjen af kriser, har så meget viden at dele," siger hun.
Gill Wright hos Northern Heart and Soul i Wigan er enig i, at det frontlinjearbejde, kvinder laver for at støtte hinanden og deres fællesskaber, er det vigtigste arbejde for feminister lige nu. Wright var med til at grundlægge Northern Heart and Soul efter at have ledet en gensidig hjælpegruppe gennem pandemien. Organisationen er ikke kun for kvinder, men den er kvindeledet og har til formål at styrke kvinder, der står over for de største udfordringer med fattigdom, hjemløshed og dårligt helbred. Med projekter, der inkluderer lege-dage for børn med særlige behov, kunstprojekter, havearbejde og peer-støtte til mental sundhed, ser Wright mennesker blive forbundet igen. "Vi bruger ikke vores energi på at ændre systemet," siger hun. "Vi fokuserer vores energi på at bygge alternativer."
Den fokus på lokalt baseret organisering vokser ofte til mere direkte politiske interventioner, hvor kvinder forsøger at revitalisere demokratiet. Cullagh Warnock har været involveret i kvindeorganisering i det nordøstlige England i årtier. Med etableringen af North East Mayoral Combined Authority – som gav større beføjelser til lokale råd og borgmesteren i nordøst – i 2024 så hun og andre kvinder i hendes netværk en mulighed for at sikre, at kvinders stemmer og bekymringer blev hørt. One Million Women and Girls er resultatet, et netværk, der forbinder kvinder med lokale politikere i hele det nordøstlige England gennem fysiske valgmøder og arrangementer.
Når jeg spørger hende, hvad de vigtigste bekymringer er, som kvinder rejser, fortæller Warnock mig, at i modsætning til diskussioner på sociale medier er de solidt praktiske. "Kvinders sikkerhed kommer op hele tiden – kvinders sikkerhed på offentlig transport, på gaderne. Og jobs – politikere taler om grønne jobs, men de er så ofte mandsdominerede. Kvinder spørger, hvordan denne overgang skal fungere for kvinder." Det er sandt, at forudsigelser tyder på, at fremtidige grønne jobs, fra vindenergi til affaldshåndtering, kan skævvride så meget som tre til en til fordel for mænd. Warnock mener, at ved at fokusere på sådanne praktiske spørgsmål kan kvinder bevæge sig ud over den ophidsende retorik i online debat og vende tilbage til, hvad de faktisk har brug for for at bygge mere værdige og sikrere liv. "Det, der virker for kvinder, virker for alle."
Dette arbejde for at forbedre almindelige kvinders liv har fået ny hastende karakter på grund af højrefløjens fremgang, som udnytter kvinders følelse af usikkerhed til at drive stadig mere splittende politik frem. I Belfast har Elaine Crory hos Women's Resource and Development Agency arbejdet i mange år for at støtte kvinder i mødet med mandlig vold. Hun ser nu højrefløjens fremgang som "det enkeltstående største problem, der gør tingene værre for kvinder. Det distraherer folk fra at bekæmpe patriarkatet og gør situationen mindre sikker for kvinder."
Hun understreger også vigtigheden af ansigt-til-ansigt-samtaler, hvor facilitatorer kan skubbe tilbage mod online radikalisering, selvom hun ved, hvor langsomt og vanskeligt det arbejde er, givet strømmen af giftig misinformation på sociale medier. Frem for alt er hun dog opmuntret af den måde, hvorpå kvinder leder kampen mod højrefløjen. Under de nylige "racistiske pogromer," som hun kalder dem, i Belfast, "kom fællesskaber hurtigt sammen, ledet af kvinder – migrantkvinder og hvide kvinder – alle gjorde, hvad de kunne. Kvinder organiserede sig, lavede mad, gav lifts, tog et barn i skole, mødte bogstaveligt talt op ved huse i brand og fik familier i sikkerhed. Og selv nu, hvor det umiddelbare behov for mad og husly er lettet, er vi klar. Hvis og når det blusser op igen, vil kvinder organisere sig."
'Varme, oversvømmelser og tørke gør mænd mere voldelige mod kvinder': Natasha Walter om øko-feminisme i en verden i brand
Læs mere
Så selvom højrefløjen forsøger at forvandle kvinders frygt for deres sikkerhed til vrede og racisme, bygger kvinder alternativer fra Belfast til London til Newcastle, ligesom de gør verden over. Belete mener, at disse græsrodsforbindelser nu er det mest vitale arbejde, og de rummer nøglen til en bedre fremtid. "Feminister skal være i fællesskaber, vi skal være på jorden og skubbe tilbage. Måden at besejre højrefløjen på er gennem kvindebevægelsen."
Det er vigtigt ikke at falde i falsk optimisme, når man ser på disse eksempler på modstandsdygtigt og inspirerende arbejde af kvinder. Dette er en tid med ubestridelig krise for kvinder. Vores rettigheder er truet af autoritære og kvindehadere overalt. Efterhånden som ressourcer bliver mere knappe på grund af klimakrisen, voksende ulighed og konflikt, vokser disse trusler. Vi kan se, at en reaktion er at læne sig ind i splittelse, kun at fokusere på individet eller nationen, at bygge mure, at krybe sammen. Men den anden reaktion er stadig at insistere på, at omsorg og forbindelse kan være stærkere end hadet og varmen, at arbejde dag for dag på at væve disse forbindelser – og kvinder gør det overalt.
Feminism for a World on Fire af Natasha Walter er udgivet af Little, Brown Book Group (£25). For at støtte Guardian og Observer, bestil din kopi på guardianbookshop.com. Har du en mening om de spørgsmål, der rejses i denne artikel? Hvis du vil indsende et svar på op til 300 ord pr. e-mail til overvejelse for offentliggørelse i vores brevsektion, så klik venligst her.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om splittelsen i kvindebevægelsen skrevet i en naturlig, direkte tone
Begynderniveau-spørgsmål
Q: Hvad betyder det, når folk siger, at kvindebevægelsen er splittet?
A: Det betyder, at forskellige grupper af kvinder ikke er enige om kerne-prioriteterne, målene eller metoderne i feminismen. I stedet for at tale med én stemme er der flere, nogle gange modstridende fraktioner, der argumenterer om, hvordan kvinders rettigheder skal se ud i dag.
Q: Hvad er de vigtigste grupper eller bølger af feminisme, der kæmper?
A: Bølgerne er en simpel måde at beskrive historiske epoker på. Den første bølge fokuserede på juridiske rettigheder som stemmeret. Den anden bølge fokuserede på ligestilling på arbejdspladsen og reproduktive rettigheder. Den tredje bølge pressede på for individualitet og inklusivitet. Den fjerde bølge er digital og fokuserer på intersektionalitet, seksuel chikane og online aktivisme. Konflikten er ofte mellem de ældre, mere traditionelle andenbølge-ideer og de nyere, mere inkluderende fjerdrebølge-ideer.
Q: Hvad er intersektionalitet, og hvorfor forårsager det argumenter?
A: Intersektionalitet er ideen om, at en kvindes oplevelse er formet af andre dele af hendes identitet, såsom hendes race, klasse, seksuelle orientering eller handicap. Det forårsager argumenter, fordi nogle feminister føler, at fokus på disse forskelle splitter bevægelsen, mens andre føler, at ignorering af dem efterlader mange kvinder bagud.
Q: Hvorfor siger nogle kvinder, at de ikke er feminister, selvom de tror på ligestilling?
A: Mange kvinder føler, at etiketten feminist er blevet for forbundet med ekstreme holdninger, mandehad eller et fokus på spørgsmål, der ikke påvirker dem. Andre føler, at bevægelsen ikke repræsenterer deres specifikke kampe, så de ønsker ikke at tage identiteten på sig.
Q: Hvad er lønforskellen mellem kønnene, og hvorfor er det et varmt emne?
A: Lønforskellen mellem kønnene er den gennemsnitlige forskel i indtjening mellem mænd og kvinder. Det er et varmt emne, fordi mens alle er enige om, at en forskel findes, er folk uenige om årsagerne – om det er ren diskrimination, forskelle i karrierevalg eller kvinder, der tager tid fri til børnepasning – og derfor uenige om løsningerne.
Avanceret niveau-spørgsmål
Q: Er splittelsen i bevægelsen et moderne problem, eller har det altid været sådan?
