På Lukianivska Plads, i et af Kyevs mest bombede kvarterer, er de hvide bogstaver på en travl McDonald's smeltet efter en brand, der brød ud i et nærliggende indkøbscenter under det seneste store angreb den 24. maj.
Indenfor er restauranten dog travl – indtil en luftalarm går i gang, hvilket sender personale og kunder ned ad rulletrapperne i metrostationen ved siden af for at søge tilflugt dybt under jorden. Det sidste angreb fik en del af metroens loft til at styrte sammen og fyldte perronerne med en tyk sky af støv.
Denne McDonald's er blevet beskadiget tre gange bare i år (en indbygger i Kyiv joker med, at kædens gyldne buer er blevet et "symbol på modstand"). På varmekort, der viser, hvor ofte luftangreb rammer Kyiv, skiller området omkring Lukianivska Plads og det bredere Shevchenkivskyi-distrikt sig ud på grund af det høje antal angreb i løbet af de sidste fire år.
Lokale beboere siger, at tingene kun er blevet værre i de seneste måneder. I en stor, vidtstrakt by, hvor tegn på krigsskader ofte blander sig, ligner dette hjørne af Kyiv mere en scene fra meget tættere på frontlinjerne.
Den sandsynlige årsag ligger lige på den anden side af den travle gade fra metroindgangen: den lange, røde, knuste facade af den udbrændte Artem-fabrik, engang en våbenfabrik, nu for det meste i ruiner og delvist dækket af en kæmpe vægmaleri.
De seneste massive angreb har dog ramt civile bygninger. Et glastårn, der stikker ud som en skibsbov over gaden, mangler mange af sine vinduer. Et par udbrændte biler holder ved kantstenen. Metroens indgangshal, som er blevet ramt fem gange, er for det meste tilspikret, mens forbipasserende stopper op for at se på en sveden og udhulet bygning.
Bortset fra stationen og restauranten centrerer det meste af aktiviteten i kvarteret sig nu om et lille marked med blomster- og grøntsagsboder, der stadig er åbent under en af de ødelagte bygninger.
Anastasiia Prymak, 23, en produktchef, der bor i en nærliggende højhusblok, drikker sin kaffe, før hun tager på arbejde. "Jeg flyttede til Kyiv fra Nikopol for to år siden på grund af de konstante bombninger der. Nu har vi haft massive bombninger her i de seneste måneder," siger hun.
Først kom et droneangreb på taget af en nærliggende lejlighedsbygning den 28. april. "Jeg troede, jeg kunne høre fly. Så sagde jeg til mig selv, at det ikke kunne være fly på grund af krigen. Så kiggede jeg ud og så eksplosionen på taget," siger Prymak. "Jeg er blevet diagnosticeret med svær angstlidelse. Jeg føler mig angst hele tiden, selv uden grund, og jeg har panikanfald."
Hun åbner et billede på sin telefon, der viser udsigten fra hendes lejlighedsvindue. Nedenfor er en bygning i brand, med flammer, der skyder ud af vinduerne som stråler.
"Sidste måned var der disse enorme angreb. Min kæreste tog mig med i shelteret, og jeg bad, selvom jeg ikke tror på Gud. Nu trygler jeg min kæreste om at flytte til Lviv [i det vestlige Ukraine]. Så blev kvarteret ramt igen for et par uger siden. Det er lige uden for min bygning."
Prymak viser en video af ødelagte bygninger. "Jeg fortæller mine venner, at det ligner Tjernobyl. Det bliver mere og mere farligt her. Jeg sover krøllet sammen som et foster, fordi jeg er bange for, at en drone eller en raket vil ramme. Jeg vil dræbes med det samme. Jeg vil ikke miste et lem."
I en langtrækkende og eskalerende luftkrig mellem Rusland og Ukraine tjener skaderne i dette enkelte kvarter som en advarsel om, hvor konflikten er på vej hen. Kreml-embedsmænd og Vladimir Putin har markeret Ruslands hensigt om at iværksætte tungere og mere "systematiske" angreb mod Ukraines byområder. Stigningen i russiske missiltrusler mod Kyiv og andre byer kommer, mens Moskva forsøger at drage fordel af en global mangel på missilinterceptorer – især til Patriot-systemet – forværret af den amerikansk-israelske krig mod Iran.
Personale fra McDonald's på Lukianivska Plads søger tilflugt i metroen under en luftalarm. Foto: Peter Beaumont/The Guardian
Volodymyr Zelenskyj har hastet med at sikre løfter om flere interceptorer og advaret lederne af Storbritannien, Frankrig og Tyskland under et besøg i London søndag om "det presserende behov for at opskalere" Ukraines luftforsvar og dybtræffende kapaciteter.
Faina Polishchuk sidder ved sin blomsterbod og siger, at mens de fleste bodholdere er vendt tilbage, er kunderne ikke. "Det er farligt," siger hun. "Efter det sidste store angreb i maj græd de fleste af mine kolleger her og var nervøse og ville ikke komme tilbage i et par dage i starten. Men det er min levevej."
Det stærkt beskadigede Kvadrat-indkøbscenter nær Lukianivska metrostation efter et massivt russisk missilangreb. Foto: Mykhaylo Palinchak/SOPA Images/Shutterstock
Hun så det sidste angreb fra sit lejlighedsvindue. "Hele bygningen rystede. Jeg gik i shelteret, og en ung mand kom og viste mig, hvad der skete på hans telefon. Han sagde, at alt brænder."
Først siger Faina, at hun vil blive, uanset hvad, og hun lyder optimistisk. "Jeg er ikke bange," siger hun, men tilføjer hurtigt en forsigtig bemærkning. "Hvis det bliver værre, så tager jeg til Vinnytsia [hendes oprindelige hjemby]."
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på artikeloverskriften Ligner Tjernobyl livet i Kyevs mest bombede kvarter, mens Ukraine forbereder sig på endnu et større angreb
Spørgsmål på begynderniveau
1 Hvorfor siger folk, at dette kvarter ligner Tjernobyl
Fordi området er stærkt ødelagt, forladt og dækket af støv og murbrokker, svarende til spøgelsesbyen omkring Tjernobyl-atomkraftværket efter katastrofen i 1986
2 Hvilket kvarter tales der om
Det refererer sandsynligvis til et frontlinje- eller stærkt beskudt distrikt i Kyiv, såsom de nordvestlige områder, der blev hårdest ramt tidligt i den fuldskala invasion
3 Er det sikkert at bo der nu
Ikke rigtig. Artiklen antyder, at området stadig er under trussel fra missil- og droneangreb, især mens Ukraine forbereder sig på endnu et større russisk angreb
4 Hvorfor forbereder Ukraine sig på endnu et større angreb
Rusland har omgrupperet og iværksat nye offensiver. Kyiv forbliver et nøglemål, så myndighederne forventer et fornyet forsøg på at erobre eller lægge pres på hovedstaden
5 Bor der stadig mennesker i dette bombede kvarter
Ja, men meget få. For det meste ældre beboere, frivillige eller dem, der nægter at forlade deres hjem på trods af faren og manglen på basale tjenester
Spørgsmål på avanceret niveau
6 Hvordan fungerer dagligdagen uden strøm, vand eller butikker
Beboere er afhængige af generatorer, brøndvand, humanitær hjælp og frivillige leverancer. Mange går lange afstande for at finde mad eller medicin
7 Hvilken specifik type bombning har forårsaget dette Tjernobyl-lignende udseende
Tungt artilleri, multiple raketkastere og luftbomber har jævnet bygninger med jorden og efterladt kratere. Støvet fra pulveriseret beton dækker alt
8 Hvordan forsvarer folk sig i et så udsat område
Nogle har bygget improviserede shelters i kældre. Andre stoler på luftalarmsirener og hurtig adgang til metrostationer. Civilforsvarsfrivillige patruljerer også for at advare om indkommende angreb
9 Hvad sker der, når et nyt større angreb forventes. Evakuerer folk
Nogle gør, men mange bliver, fordi de ikke har noget sted at tage hen, er for gamle eller syge til at flytte, eller er fast besluttet på at beskytte deres ejendom mod plyndrere
10 Hvordan adskiller dette kvarter sig fra andre bombede ukrainske byer
Det
