Ένα από τα πιο σοκαριστικά γεγονότα του πολέμου της Ρωσίας στην Ουκρανία ήταν ο βομβαρδισμός ενός μαιευτηρίου στη Μαριούπολη τον Μάρτιο του 2022. Μια ευρέως διαδεδομένη φωτογραφία έδειχνε μια έγκυο γυναίκα, την Ιρίνα Καλίνινα, να μεταφέρεται σε φορείο, με το πρόσωπό της χλωμό από το σοκ, τα πόδια της ματωμένα και το χέρι της να στηρίζεται προστατευτικά στην κοιλιά της. Πίσω της βρίσκονταν τα ερείπια του κατεστραμμένου νοσοκομείου. Πάνω από δώδεκα άτομα, μεταξύ των οποίων και γυναίκες σε τοκετό, τραυματίστηκαν στην επίθεση. Η Καλίνινα και το αγέννητο παιδί της πέθαναν αργότερα.
Από τότε, η μαιευτική φροντίδα στην Ουκρανία αντιμετωπίζει αμείλικτες επιθέσεις. Πάνω από 2.000 ιατρικές εγκαταστάσεις έχουν χτυπηθεί, συμπεριλαμβανομένων 81 που παρείχαν μαιευτική και τοκετιακή φροντίδα. Μόλις τον προηγούμενο μήνα, η Ντιάνα Κόσικ, που ήταν επτά μηνών έγκυος, σκοτώθηκε όταν ένας πύραυλος χτύπησε ένα μαιευτήριο στην περιοχή του Ννιπροπετρόφσκ.
Τον τελευταίο μήνα, ο Guardian επισκέφτηκε τρία μαιευτήρια κοντά στο μέτωπο για να καταγράψει πώς η πλήρης εισβολή της Ρωσίας έχει στερήσει από τις γυναίκες το δικαίωμα του ασφαλούς τοκετού.
Σε κάθε νοσοκομείο, το προσωπικό και οι ασθενείς αντιμετωπίζουν συνεχόμενους κινδύνους από drones, πυροβολικό, βαλλιστικούς πυραύλους και την εσκεμμένη καταστροφή της υγειονομικής υποδομής. Ριψοκινδυνεύουν τις ζωές τους για να φέρουν νέα ζωή σε μια χώρα όπου οι θάνατοι ξεπερνούν πλέον τις γεννήσεις σε αναλογία τρία προς ένα.
Ακόμα κι όταν οι ελπίδες για ειρήνη αναβιώνουν, οι βάναυσες τακτικές της Ρωσίας έχουν επιδεινώσει τη δημογραφική κρίση της Ουκρανίας. Εκατομμύρια γυναίκες και παιδιά έχουν φύγει από τη χώρα, εκατοντάδες χιλιάδες έχουν σκοτωθεί και πολλές από τις γυναίκες που παραμένουν φοβούνται πλέον να μείνουν έγκυες ή να γεννήσουν.
Το 2024, η Ουκρανία κατέγραψε τον χαμηλότερο ρυθμό γεννήσεων και τον υψηλότερο ρυθμό θνησιμότητας στον κόσμο, σύμφωνα με το CIA World Factbook.
Στο Χάρκοβο, ένα νοσοκομείο που κάποτε γένναγε περίπου 1.000 μωρά το χρόνο είδε αυτόν τον αριθμό να πέφτει σε λιγότερα από 440 τον περασμένο χρόνο. Δύο τρίτα των γυναικών σε αναπαραγωγική ηλικία έχουν εγκαταλείψει την πόλη. Οι αριθμοί θα ήταν ακόμη χαμηλότεροι αν δεν ήταν οι γυναίκες που προέρχονται από άλλα νοσοκομεία που έχουν κλείσει.
Μόλις πέντε ημέρες πριν από την επίσκεψη του Guardian στα τέλη Ιουλίου, μια επίθεση drone κατέστρεψε τη μαιευτική πτέρυγα του κύριου νοσοκομείου του Χάρκοβου. Τα παράθυρα θρυμματίστηκαν, πετώντας γυαλί στα κρεβάτια των ασθενών. Έγκυες γυναίκες, νέες μητέρες και μια γυναίκα σε ενεργό τοκετό μεταφέρθηκαν βιαστικά στην απέναντι όχθη του ποταμού σε ένα περιναταλογικό κέντρο για επείγουσα περίθαλψη. Όλες ήταν σε κατάσταση σοκ, και η γυναίκα σε τοκετό χρειάστηκε επείγουσα καισαρική. Το ιατρικό προσωπικό ενεργήσε γρήγορα, σώζοντας τόσο αυτήν όσο και το μωρό.
Τέτοιες επιθέσεις έχουν γίνει ρουτίνα στο Χάρκοβο, το οποίο αντιμετωπίζει έντονο βομβαρδισμό από τις πρώτες μέρες του πολέμου. Τον Ιούνιο, η πόλη υπέμεινε τον μεγαλύτερο αριθμό επιθέσεων από την έναρξη της πλήρους εισβολής. Γιατροί στο περιναταλογικό κέντρο λένε ότι έχουν κάνει γεννήσεις κατά τη διάρκεια αεροπορικών επιδρομών και έχουν πραγματοποιήσει εγχειρήσεις ενώ εκρήξεις ταρακούναζαν το κτίριο.
Η πόλη φέρει βαθιά τραύματα από τον πόλεμο. Σπασμένα γυαλιά σκορπισμένα στους δρόμους έξω από το νοσοκομείο, και δύο κοντινά κτίρια παραμένουν εγκαταλελειμμένα μετά από πλήγμα. Τα παράθυρα του κέντρου ενισχύονται με σακούλες άμμου και διασταυρώνονται με ταινία για να αποφευχθεί το θρύψιμο. Τα διαλείμματα ρεύματος είναι συχνά - στο παρελθόν έχουν πραγματοποιηθεί καισαρικές με το φως του φακού.
Το άγχος για τις έγκυες γυναίκες είναι τεράστιο. Οι γιατροί αναφέρουν αυξανόμενους ρυθμούς ιατρικών επιπλοκών που σχετίζονται με τον συνεχή φόβο και τον κίνδυνο. Όπως είπε μια ασθενής, η Όλγα Σεβέλα: "Ανησυχούσα ότι το νοσοκομείο μπορεί να στοχευτεί, αλλά δεν είχα άλλη επιλογή παρά να γεννήσω."
Το νοσοκομείο αντιμετωπίζει τραύματα και συναισθηματικές καταρρέψεις. Μια νέα μητέρα αρνήθηκε να πάρει το μωρό της στο σπίτι αφού έμαθε ότι ο σύζυγός της σκοτώθηκε στο μέτωπο. Για να βοηθήσει να ανακουφίσει τους φόβους των γυναικών που φοβούνται ακόμη και να έρθουν στο νοσοκομείο λόγω του κινδύνου επίθεσης, το νοσοκομείο έχει προσλάβει ψυχολόγο.
Όταν η 30χρονη Όλγα Σεβέλα μπήκε σε τοκετό, έπρεπε να ταξιδέψει στο νοσοκομείο ενώ drones Shahed πετούσαν πάνω από το κεφάλι της. "Ανησυχούσα ότι το νοσοκομείο μπορεί να στοχευτεί, αλλά δεν είχα επιλογή — έπρεπε να γεννήσω," λέει, κουνώντας απαλά τον γιο της μιας ημέρας, Ζαχάρ. Μόλις λίγες ώρες μετά τον τοκετό, σχεδόν 20 εκρήξεις χτύπησαν την πόλη, αναγκάζοντάς τους να καταφύγουν στο καταφύγιο του νοσοκομείου.
Όταν οι σειρήνες εναέριας ειδοποίησης ηχούν, γυναίκες σε διάφορα στάδια υγείας τρέχουν στους διαδρόμους προς το καταφύγιο. Είναι πολύ επικίνδυνο να χρησιμοποιηθεί ο ανελκυστήρας σε περίπτωση επίθεσης, οπότε κατεβαίνουν τα σκαλιά. Μερικές ακολουθούνται από νοσηλεύτριες που κρατούν ενδοφλέβιες στάλες, ενώ άλλες κουβαλούν τα νεογέννητά τους. Εκείνες που βρίσκονται σε ενεργό τοκετό, υποβάλλονται σε εγχείρηση ή αναρρώνουν είναι πολύ ευάλωτες για να κινηθούν και πρέπει να παραμείνουν πίσω.
Νωρίς στον πόλεμο, οι γεννήσεις γίνονταν σε ένα σκονισμένο υπόγειο. Τώρα, έχει μετατραπεί με κρεβάτια και μια αίθουσα τοκετού. Αν και δεν είναι αρκετά αποστειρωμένο για εγχειρήσεις, μπορεί να φιλοξενήσει γεννήσεις και έχει αρκετές προμήθειες για να διαρκέσουν τρεις ημέρες.
Η Ντάσα Μπορίσενκο, 32 ετών, έχει υποστεί δύο αποβολές και τώρα ζει μόνιμα στο νοσοκομείο για να προστατεύσει την κύησή της που θεωρείται υψηλού κινδύνου — αναμένεται να γεννήσει τον Ιανουάριο. Παλαιότερα ζούσε σε ένα χωριό στην ανατολική περιοχή Σούμι κοντά στα ρωσικά σύνορα, όπου τώρα λαμβάνουν χώρα μερικές από τις χειρότερες μάχες. Δεν έχει δει τον σύζυγό της για δύο εβδομάδες επειδή ανησυχούν για ομάδες στρατολόγησης στους δρόμους.
"Πραγματικά θέλω να κάνω ένα παιδί, αλλά με αυτόν τον πόλεμο, είναι δύσκολο να τα καταφέρω," λέει.
Στο Σλοβιάνσκ, ο πληθυσμός έχει μειωθεί στο μισό από την έναρξη της εισβολής — από πάνω από 100.000 σε περίπου 53.000. Οι γεννήσεις στο νοσοκομείο έχουν πέσει από πάνω από 1.000 το χρόνο σε περίπου 550. Ο αριθμός αυτός διατηρείται υψηλότερος επειδή το νοσοκομείο εξυπηρετεί πλέον μια ευρύτερη περιοχή, καθώς άλλες μαιευτικές εγκαταστάσεις έχουν κλείσει.
Η Λίλια Ερόσενκο, 36 ετών, ήταν σε προχωρημένη εγκυμοσύνη στο σπίτι της τον Ιούλιο όταν άκουσε ότι τρία drones Shahed χτύπησαν το κύριο κτίριο του νοσοκομείου Σλοβιάνσκ. Αυτή και ο σύζυγός της περίμεναν τρία χρόνια για να κάνουν παιδί, ελπίζοντας ότι ο πόλεμος θα τελειώσει, αλλά χωρίς ειρήνη στο ορίζοντα, "δεν μπορούσαν να περιμένουν για πάντα."
Φοβόντουσαν ότι το μαιευτικό κτίριο — μόλις λίγα λεπτά περπάτημα από το κύριο νοσοκομείο — θα ήταν ο επόμενος ρωσικός στόχος. Τέσσερις ημέρες μετά τον βομβαρδισμό, η μαιευτική μονάδα παραμένει άθικτη, και η Ερόσενκο φροντίζει την κόρη της δύο ημερών, Μιλάνα, που κουνιέται σε ένα κούνια κοντά.
Με το μέλλον της πόλης τόσο αβέβαιο, σκέφτεται να φύγει στη δυτική Ουκρανία αλλά ανησυχεί ότι πουθενά δεν είναι πραγματικά ασφαλές. Ένας από τους μεγαλύτερους φόβους της είναι ότι ο σύζυγός της θα κινητοποιηθεί.
"Δεν υπάρχει ασφαλές μέρος στο Σλοβιάνσκ πλέον," λέει. "Ακούμε εκρήξεις κάθε μέρα."
Στο ίδιο δωμάτιο, ο 31χρονος Βιτάλι Τσερνέτσκι κρατά την κόρη του δύο ημερών, Ντάρια. Τυφλωμένος στο ένα μάτι, βρίσκεται σε αόριστη άδεια μετά από τραυματισμό στο μέτωπο ενώ η γυναίκα του ήταν έγκυος. "Τα παιδιά είναι η ευτυχία μας — πρέπει να γεννιούνται," λέει.
Το κτίριο του νοσοκομείου που χτυπήθηκε βρίσκεται τώρα σε ερείπια — καμμένο, μερικώς κατεστραμμένο, με τεράστια φύλλα στριμμένης μεταλλικής στέγης να έχουν πέσει μέτρα μακριά. Όταν ο Guardian επισκέφτηκε, εκσκαφείς καθάριζαν τα συντρίμμια και τα θρυμματισμένα γυαλιά ενώ ο μακρινός κτύπος του πυροβολικού ηχούσε στο βάθος.
Αυτή είναι η τελευταία λειτουργική μαιευτική μονάδα στο ουκρανικό Ντόνμπας, την ανατολική βιομηχανική περιοχή του Ντόνετσκ και Λουχάνσκ που έχει καταληφθεί εν μέρει από το 2014. Όλες οι άλλες έχουν κλείσει, καταστραφεί ή βρίσκονται σε κατεχόμενη επικράτεια.
Βρίσκεται λιγότερο από 20 μίλια από το μεταβαλλόμενο μέτωπο, και γυναίκες ταξιδεύουν μέχρι 100 μίλια για να γεννήσουν εδώ, αντιμετωπίζοντας απειλές από drones, πυροβολικό, πυραύλους και ομάδες δολιοφθοράς αναγνώρισης. Οι άνθρωποι αποφεύγουν τους δημόσιους χώρους λόγω συχνών επιθέσεων και ανέχονται τακτικά διαλείμματα ρεύματος, μαζί με κατασκοπεία — κατά τη διάρκεια της επίσκεψής μας, ένας υποτιθέμενος ρώσος πράκτορας συνελήφθη στο Σλοβιάνσκ για συλλογή στρατιωτικών πληροφοριών.
Το νοσοκομείο έχει χάσει αρκετά μέλη του προσωπικού λόγω επιθέσεων στην πόλη. Οι μαίες αναφέρουν περισσότερες πρόωρες γεννήσεις και αύξηση των καρκίνων, ιδιαίτερα του καρκίνου της μήτρας. "Είδαμε μια παρόμοια αύξηση μετά το 2014," λέει η 62χρονη Βαλεντίνα Γκλουσένκο, διευθύντρια μαιευτικής και γυναικολογίας. "Οι γυναίκες εισπνέουν σωματίδια από καθημερινές εκρήξεις," εξηγεί. "Επίσης,
