На 9 септември 2022 г. Лусия Осбърн-Кроули отлетя от Лондон до Маями и се качи на автобус Greyhound на север към Уест Палм Бийч. Писателката и журналистката беше уговорила среща с Каролин Андриано, която е била малтретирана от Джефри Епстайн и Гислейн Максуел от 14- до 17-годишна възраст, започвайки от 2001 г. Андриано беше ключов свидетел в процеса срещу Максуел през 2021 г.
Когато се срещнаха, Андриано каза, че току-що я е посетил частен детектив на около 60 години – чул бил, че тя говори с някого за книга. Същия следобед, в ресторант, към Осбърн-Кроули се приближи мъж на около 60. Той я попита какво пише, ѝ предложи наркотици, пари и среща с един от пилотите на Епстайн, след което пъхна ръце под полата ѝ. След като управителят го изведе, той изчака на паркинга; Осбърн-Кроули трябваше да избяга през служебния изход.
До този момент тя вече следяше делото на Епстайн от шест години и беше написала книга за процеса срещу Максуел, „The Lasting Harm“. Този инцидент беше само мимолетна прозорка в това, което други са преживели. През ноември 2025 г. 28 оцелели от Епстайн публикуваха изявление, в което заявяват, че много от тях са получавали заплахи за убийство. Всички те поискаха полицейска защита.
След като Епстайн е мъртъв, а Максуел в затвора, кой плащаше на тези мъже? „Може да е всеки от хората, които все още не са обвинени“, казва Осбърн-Кроули. „Първо, те могат да си го позволят. През уикенда, в който бях в Маями, някой ме следваше, някой следваше оцеляла в Южна Африка от книгата ми, и някой следваше оцеляла във Великобритания. Просто за да сме наясно всички.“ Две жени се оттеглиха от „The Lasting Harm“ след получаване на заплахи. „Гислейн им казваше: 'Ако някога кажете на някого какво става тук, независимо колко далеч в бъдещето, ние ще ви намерим и ще ви спрем.' И в много отношения това обещание беше изпълнено.“
Осбърн-Кроули на 34 години седи на дивана ми по време на обедната почивка между подаването на съдебни репортажи за Law360, тъкмо след като развълнува котката ми. Носи черни къбойски ботуши и не си сваля шала, извинявайки се с лек австралийски акцент (премести се в Лондон от Сидни през 2018 г.), когато трябва да отговори на работен имейл. Това е забързана седмица – с колективен иск срещу Amazon, историческо искането за обезщетение за увреждания и последния етап от делото, подкрепено от Рони О'Съливан срещу управляващия орган на снукъра. Но тя постоянно се връща към непрекъснатия поток от разкрития за Епстайн, особено тяхното въздействие върху жените, които вече смята за приятелки.
Разочароващо ѝ е, че медийното отразяване се фокусира върху Епстайн, Максуел и Андрю Маунтбатън-Уиндзър, опитвайки се да разнищи психологията и връзките им, намирайки за по-лесно да се обсъжда политическата корупция, отколкото сексуалното насилие. Човешката цена се изгубва, заедно със собствената активност на оцелелите. „Това никога нямаше да се случи, ако тези жени не бяха водили кампания за този закон [Американския закон за прозрачност на файловете на Епстайн]. Нямаме нужда от още статии или книги, които да казват: 'Ооо, Джефри Епстайн, как да го разберем?' Има много неща, които се нуждаят от по-задълбочен преглед, но това не са яхтите, островите и разкошното богатство. Това е история за подготвяне и момичетата, които го преживяха.“
В книгата си Осбърн-Кроули пише за Джейн, която е била заговорена от Максуел и Епстайн в летен лагер през 1994 г., когато е била на 14. Има и Ани Фармър, поканена на уикенд за талантливи ученици в ранчото на Епстайн на 16, само за да открие, че там няма други деца. На Кейт, на 17, ѝ беше обещано запознанство с музикален продуцент в Лондон. Лиз Стайн беше 21-годишна лична асистентка в нюйоркски универсален магазин. Джес Майкълс беше 22-годишна танцьорка, когато Епстайн я изнасили след масаж, още през 1991 г. Гислейн им казваше: „Ако някога кажете на някого какво става тук, независимо колко далеч в бъдещето, ние ще ви намерим и ще ви спрем.“
Четейки техните истории, поразителни са приликите – любовната бомбардировка, идентифицирането на слабост, финансовата помощ, подаръците от бельо, споменаването на влиятелни имена – както и начина, по който този сценарий се усъвършенстваше с времето. През 2004 г., когато Андриано стана твърде стара за Епстайн, той я помоли да набира по-млади приятелки от училище. „Защо бих искала да съм приятелка с по-млади момичета от мен?“ каза тя на процеса срещу Максуел. „Това би било толкова некултурно.“
Андриано почина в хотел през май 2023 г., осем месеца след посещението на Осбърн-Кроули. Аутопсията констатира случайна предозировка с метадон и фентанил. Това беше шок за познаващите я. „Тя беше чиста от толкова време, и говорих с нея деня преди“, казва Осбърн-Кроули. „Не изглеждаше сякаш щеше да претърпи рецидив за първи път от 10 години.“
За оцелелите от Епстайн скорошното разкриване на файлове е било едновременно оправдаващо и повторно травматизиращо, казва тя: „Толкова е сложно. На някои нива се чувстват много потвърдени.“ В същото време централни фигури бяха скрити, а имената на оцелелите не бяха заличени. „Трудно е да се шокираш на този етап, но наистина е шокиращо, че Министерството на правосъдието би направило това. И те са много ядосани, че прикриването е толкова безсрамно. Законът гласи, че единственото, което може да бъде заличено, са имената на жертвите. Така че изпълнителната власт нарушава закона, и то по небрежен начин.“
Епстайн е малтретирал стотици жени, повечето от които предпочитат да останат анонимни. Дали принадлежността към тази група, „оцелелите от Епстайн“, ги омаловажава – като взаимозаменяема маса от Джейн Доу, както ги е виждал Епстайн?
„Това е едновременно добро и погрешно“, казва Осбърн-Кроули. „Добро, защото те имат глас и вниманието на политиците. Но е разочароващо да се отнасят с теб така, сякаш всички имате едно и също мнение. Каролин беше на 36; Лиз е на около 50. Тази операция беше много различна през 90-те, отколкото през средата на 200-те, така че преживяванията на хората са различни. Виждала съм хората да се хващат за това като 'вътрешни разправии'. Това е абсурдно, защото няма как да има смисъл те да са съгласни с всичко, имайки предвид колко сложна беше тази операция.“
Като дете Осбърн-Кроули беше звездна гимнастичка. На 12 години тя представляваше Австралия на световното първенство. Правеше тройни салта във въздуха и стоеше на ръце на една ръка. Тренировките бяха безпощадни: лагери, където я събуждаха за бягане в 5 сутринта с пълна сила на „Pon de Replay“ на Риана; диета от сурови яйца, протеинов прах и мляко. „Трябваше да бъда силна, мощна, грациозна и лека, всичко едновременно“, пише тя в мемоарите си от 2019 г., „I Choose Elena“. „Трябваше да се усмихвам.“ Съдиите ѝ дадоха прякора „усмихнатото момиче“.
Тя се подготвяше за второто си световно първенство, на 15 години, когато беше изнасилена от непознат в Сидни. Мъж на около 30 я вкара в тоалетна на McDonald’s, и тя успя да избяга само като счупи бутилка на пода и го изплаши. Тя не отиде при полицията, но постепенно се оттегли от гимнастиката и започна да развива симптоми на хронична болка, по-късно диагностицирани като ендометриоза и болест на Крон. В продължение на години лечение, тя извади спомени за малтретиране от треньор по гимнастика – и осъзна, че не е единствената.
„Приятелите ми се шегуват, че съм човек на всичко или нищо“, казва Осбърн-Кроули. „Имам институционалното детско малтретиране и насилственото изнасилване, неща, за които не казах на никого в продължение на 10 години. И после публикувах есе и казах на всички, всичко наведнъж.“ В мемоарите си тя описва подробно физическата цена на потискането на това и науката около него – зависимостите и автоимунните заболявания, които са начинът на тялото да обработва травмата.
Отразявайки Ма... Израствайки в Америка, ако поискаш от родителите си нещо напълно екстравагантно, те може да кажат: „Какво искаш – акт на Конгреса?“ Но ние всъщност го направихме: създадохме акт на Конгреса.
За подкрепа, ето някои телефонни линии за помощ:
**За защита на децата и подкрепа при малтретиране:**
- Във Великобритания, NSPCC предлага подкрепа на деца на 0800 1111, а възрастни, притеснени за дете, на 0808 800 5000. Възрастни оцелели могат да се свържат с National Association for People Abused in Childhood (Napac) на 0808 801 0331.
- В САЩ, обадете се или изпратете съобщение на линията за помощ при малтретиране Childhelp на 800-422-4453.
- В Австралия, деца, млади възрастни, родители и учители могат да се свържат с Kids Helpline на 1800 55 1800, или с Bravehearts на 1800 272 831. Възрастни оцелели могат да се свържат с Blue Knot Foundation на 1300 657 380.
- Допълнителни ресурси могат да бъдат намерени чрез Child Helplines International.
**За подкрепа при изнасилване или сексуално насилие:**
- Във Великобритания, Rape Crisis предлага подкрепа на 0808 500 2222 в Англия и Уелс, 0808 801 0302 в Шотландия, или 0800 0246 991 в Северна Ирландия.
- В САЩ, RAINN предлага подкрепа на 800-656-4673.
- В Австралия, подкрепа е налична на 1800Respect (1800 737 732).
- Други международни линии за помощ могат да бъдат намерени на ibiblio.org/rcip/internl.html.
**За подкрепа при криза или емоционална подкрепа:**
- Във Великобритания и Ирландия, Samaritans могат да бъдат контактувани на 116 123, или по имейл на jo@samaritans.org или jo@samaritans.ie.
- В САЩ, можете да се обадите или изпратите съобщение на 988 Suicide & Crisis Lifeline на 988, или да говорите онлайн на 988lifeline.org.
- В Австралия, Lifeline е на разположение на 13 11 14.
- Други международни линии за помощ могат да бъдат намерени на befrienders.org.
Често задавани въпроси
Разбира се Ето списък с ЧЗВ за книгата Прикриването е шокиращо: безпощадната и болезнена битка на един журналист да разкрие истината за Гислейн Максуел
Начинаещо – Общи въпроси
1 За какво е тази книга?
Тази книга описва подробно разследващата работа на журналиста Джон Суини, докато той проследява историята на Гислейн Максуел, нейната роля в мрежата за трафик на деца за сексуална експлоатация на Джефри Епстайн и влиятелните фигури, които се опитаха да потиснат истината.
2 К
