Il 9 settembre 2022, Lucia Osborne-Crowley volò da Londra a Miami e prese un autobus Greyhound verso nord, fino a West Palm Beach. La scrittrice e giornalista aveva organizzato un incontro con Carolyn Andriano, abusata da Jeffrey Epstein e Ghislaine Maxwell dai 14 ai 17 anni, a partire dal 2001. Andriano era stata un testimone chiave nel processo a Maxwell del 2021.
Quando si incontrarono, Andriano disse che un investigatore privato sulla sessantina l’aveva appena visitata: aveva sentito che stava parlando con qualcuno per un libro. Quello stesso pomeriggio, in un ristorante, Osborne-Crowley fu avvicinata da un uomo sulla sessantina. Le chiese cosa stesse scrivendo, le offrì droga, denaro e un incontro con uno dei piloti di Epstein, poi le mise le mani sotto la gonna. Dopo che il gestore lo fece allontanare, lui attese nel parcheggio; Osborne-Crowley dovette fuggire attraverso un’uscita del personale.
A quel punto, seguiva il caso Epstein da sei anni e aveva scritto un libro sul processo a Maxwell, *The Lasting Harm*. Questo episodio era solo un assaggio di ciò che altri avevano sopportato. Nel novembre 2025, 28 sopravvissute di Epstein rilasciarono una dichiarazione affermando che molte avevano ricevuto minacce di morte. Tutte chiesero protezione della polizia.
Con Epstein morto e Maxwell in prigione, chi pagava questi uomini? “Potrebbe essere una qualsiasi delle persone che non sono ancora sotto accusa”, dice Osborne-Crowley. “Innanzitutto, possono permetterselo. Il weekend in cui ero a Miami, qualcuno seguiva me, qualcuno seguiva una sopravvissuta in Sudafrica del mio libro e qualcuno seguiva una sopravvissuta nel Regno Unito. Solo per farci sapere che eravamo tutti nel mirino”. Due donne si ritirarono da *The Lasting Harm* dopo aver ricevuto minacce. “Ghislaine diceva loro: ‘Se mai racconterete a qualcuno cosa succede qui, non importa quanto lontano nel futuro, vi troveremo e vi fermeremo’. E in molti modi, quella promessa è stata mantenuta”.
Osborne-Crowley, 34 anni, è seduta sul mio divano durante una pausa pranzo tra una consegna di resoconti giudiziari per Law360, dopo aver fatto un sacco di feste al mio gatto. Indossa stivali da cowboy neri e tiene la sciarpa addosso, scusandosi con un leggero accento australiano (si è trasferita a Londra da Sydney nel 2018) quando deve rispondere a un’email di lavoro. È una settimana intensa, con una class action contro Amazon, una causa storica per disabilità e l’ultimo round di una causa sostenuta da Ronnie O’Sullivan contro l’organo di governo dello snooker. Ma continua a tornare al flusso costante di rivelazioni su Epstein, soprattutto per il loro impatto sulle donne che ora considera amiche.
La sua frustrazione è che la copertura mediatica si concentri su Epstein, Maxwell e Andrew Mountbatten-Windsor, cercando di analizzarne la psicologia e le connessioni, trovando più facile discutere di corruzione politica che di abusi sessuali. Il costo umano si perde, insieme all’agency delle sopravvissute. “Questo non sarebbe mai successo se queste donne non avessero fatto campagna per questa legge [l’Epstein Files Transparency Act degli Stati Uniti]. Non abbiamo bisogno di altri articoli o libri che dicano: ‘Ooh, Jeffrey Epstein, come possiamo capirlo?’. Ci sono molte cose che richiedono più scrutinio, ma non sono gli yacht, le isole e la ricchezza opulenta. Questa è una storia di adescamento e delle ragazze che l’hanno vissuto”.
Nel suo libro, Osborne-Crowley scrive di Jane, avvicinata da Maxwell ed Epstein in un campo estivo nel 1994 quando aveva 14 anni. C’è Annie Farmer, invitata a un ritiro per studenti brillanti al ranch di Epstein a 16 anni, per scoprire che non c’erano altri bambini. A Kate, 17 anni, fu promessa un’introduzione a un produttore musicale a Londra. Liz Stein era una personal shopper di 21 anni in un grande magazzino di New York. Jess Michaels era una ballerina di 22 anni quando Epstein la violentò dopo un massaggio, già nel 1991. Ghislaine diceva loro: “Se mai racconterete a qualcuno cosa succede qui, non importa quanto lontano nel futuro, vi troveremo e vi fermeremo”.
Leggendo le loro storie, ciò che colpisce sono le somiglianze: il love-bombing, l’identificazione delle debolezze, gli aiuti finanziari, i regali di lingerie, il name-dropping, oltre al modo in cui quel copione fu perfezionato nel tempo. Nel 2004, quando Andriano divenne troppo vecchia per Epstein, lui le chiese di reclutare amiche più giovani da scuola. “Perché dovrei voler essere amica di ragazze più giovani di me?”, disse al processo di Maxwell. “Sarebbe così poco cool”.
Andriano morì in un hotel nel maggio 2023, otto mesi dopo la visita di Osborne-Crowley. L’autopsia registrò un’overdose accidentale di metadone e fentanil. Fu uno shock per chi la conosceva. “Era pulita da così tanto tempo, e le ho parlato il giorno prima”, dice Osborne-Crowley. “Non sembrava che stesse per ricadere per la prima volta in 10 anni”.
Per le sopravvissute di Epstein, la recente pubblicazione dei documenti è stata sia una rivincita che un retraumatizzante, dice: “È così complicato. Si sentono molto validate su alcuni livelli”. Allo stesso tempo, figure centrali furono occultate e i nomi delle sopravvissute non furono anonimizzati. “È difficile essere scioccati a questo punto, ma è davvero scioccante che il Dipartimento di Giustizia l’abbia fatto. E sono molto arrabbiate che la copertura sia così sfacciata. La legge dice che le uniche cose che possono essere anonimizzate sono i nomi delle vittime. Quindi hai il ramo esecutivo che infrange la legge, e in modo approssimativo”.
Epstein abusò di centinaia di donne, la maggior parte delle quali preferisce rimanere anonima. Appartenere a quel gruppo, “le sopravvissute di Epstein”, le minimizza: una massa intercambiabile di Jane Doe, come le vedeva Epstein?
“È sia positivo che disinformato”, dice Osborne-Crowley. “Positivo perché hanno una voce e l’attenzione dei politici. Ma è frustrante essere trattate come se aveste tutte le stesse opinioni. Carolyn aveva 36 anni; Liz ne ha 50. Questa operazione era molto diversa negli anni ’90 rispetto alla metà degli anni 2000, quindi le esperienze delle persone sono diverse. Ho visto persone interpretarlo come ‘faide interne’. È ridicolo, perché non c’è un mondo in cui avrebbe senso che fossero d’accordo su tutto, data la sofisticatezza di questa operazione”.
Da bambina, Osborne-Crowley era una ginnasta stellare. A 12 anni, rappresentò l’Australia ai campionati mondiali. Faceva tripli salti mortali in aria e manteneva una verticale su un braccio. L’allenamento era implacabile: campi in cui veniva svegliata per una corsa alle 5 del mattino con “Pon de Replay” di Rihanna a volume massimo; una dieta di uova crude, proteine in polvere e latte. “Dovevo essere forte, potente, aggraziata e leggera, tutto allo stesso tempo”, scrive nella sua autobiografia del 2019, *I Choose Elena*. “Dovevo sorridere”. I giudici la soprannominarono “la ragazza sorridente”.
Si stava allenando per i suoi secondi campionati mondiali, a 15 anni, quando fu violentata da uno sconosciuto a Sydney. Un uomo sulla trentina la trascinò in un bagno del McDonald’s, e lei riuscì a fuggire solo rompendo una bottiglia per terra e spaventandolo. Non andò alla polizia ma gradualmente abbandonò la ginnastica e iniziò a sviluppare sintomi di dolore cronico, poi diagnosticati come endometriosi e malattia di Crohn. In anni di trattamento, riaffiorarono ricordi di abusi da parte di un allenatore di ginnastica: e si rese conto di non essere l’unica.
“I miei amici scherzano dicendo che sono una persona tutto-o-niente”, dice Osborne-Crowley. “Ho gli abusi istituzionali dell’infanzia e lo stupro violento, cose di cui non ho parlato con nessuno per 10 anni. E poi pubblico un saggio e lo dico a tutti, tutto in una volta”. Nella sua autobiografia, dettaglia il costo fisico di reprimere tutto ciò e la scienza dietro di esso: le dipendenze e le malattie autoimmuni che sono il modo del corpo di elaborare il trauma.
Crescendo in America, se chiedi ai tuoi genitori qualcosa di completamente stravagante, potrebbero dire: “Cosa vuoi, un atto del Congresso?”. Ma in realtà l’abbiamo fatto: abbiamo creato un atto del Congresso.
Per supporto, ecco alcune linee di assistenza:
**Per la protezione dei minori e il supporto contro gli abusi:**
- Nel Regno Unito, la NSPCC offre supporto ai bambini allo 0800 1111 e agli adulti preoccupati per un minore allo 0808 800 5000. Gli adulti sopravvissuti possono contattare la National Association for People Abused in Childhood (Napac) allo 0808 801 0331.
- Negli Stati Uniti, chiama o manda un SMS alla linea di assistenza per abusi Childhelp allo 800-422-4453.
- In Australia, bambini, giovani adulti, genitori e insegnanti possono contattare il Kids Helpline al 1800 55 1800, o Bravehearts al 1800 272 831. Gli adulti sopravvissuti possono contattare la Blue Knot Foundation al 1300 657 380.
- Risorse aggiuntive possono essere trovate tramite Child Helplines International.
**Per supporto in caso di stupro o abuso sessuale:**
- Nel Regno Unito, Rape Crisis offre supporto allo 0808 500 2222 in Inghilterra e Galles, 0808 801 0302 in Scozia, o 0800 0246 991 in Irlanda del Nord.
- Negli Stati Uniti, RAINN offre supporto allo 800-656-4673.
- In Australia, il supporto è disponibile al 1800Respect (1800 737 732).
- Altre linee di assistenza internazionali possono essere trovate su ibiblio.org/rcip/internl.html.
**Per supporto in crisi o emotivo:**
- Nel Regno Unito e Irlanda, i Samaritans possono essere contattati al 116 123, o via email a jo@samaritans.org o jo@samaritans.ie.
- Negli Stati Uniti, puoi chiamare o mandare un SMS al 988 Suicide & Crisis Lifeline al 988, o chattare online su 988lifeline.org.
- In Australia, Lifeline è disponibile al 13 11 14.
- Altre linee di assistenza internazionali possono essere trovate su befrienders.org.
Domande Frequenti
Certo, ecco un elenco di FAQ sul libro La copertura è scioccante: la battaglia implacabile e dolorosa di una giornalista per rivelare la verità su Ghislaine Maxwell
Principiante - Domande Generali
1 Di cosa parla questo libro?
Questo libro dettaglia il lavoro investigativo della giornalista Lucia Osborne-Crowley mentre seguiva la storia di Ghislaine Maxwell, il suo ruolo nella rete di traffico sessuale di Jeffrey Epstein e le figure potenti che hanno cercato di sopprimere la verità.
2 Chi è l'autrice?
L'autrice è Lucia Osborne-Crowley, giornalista investigativa e scrittrice, nota per il suo lavoro sul caso Epstein-Maxwell e per il libro *The Lasting Harm*.
3 Riguarda solo Ghislaine Maxwell?
Sebbene Maxwell sia una figura centrale, il libro parla altrettanto del sistema che ha protetto lei e Jeffrey Epstein per decenni, inclusi avvocati, società di pubbliche relazioni, connessioni con i servizi e facoltosi facilitatori.
4 Devo già sapere molto sul caso Epstein?
No. Il libro funge sia da inchiesta che da introduzione. Spiega i protagonisti e gli eventi chiave, rendendolo accessibile anche se si conoscono solo le basi.
5 A cosa si riferisce "la copertura è scioccante"?
Si riferisce agli estesi sforzi per mettere a tacere le vittime, intimidire i giornalisti, seppellire documenti giudiziari e usare minacce legali e manipolazione mediatica per nascondere la portata completa dei crimini e le potenti persone coinvolte.
Avanzato - Domande Dettagliate
6 Quali nuove informazioni o prospettive offre questo libro?
Fornisce un resoconto in prima persona delle tattiche usate per ostacolare i giornalisti: sorveglianza, minacce legali, campagne di disinformazione e il costo emotivo per chi indaga sulla storia. Sottolinea il *come* della copertura, non solo il *cosa*.
7 Come descrive l'autrice la sua "battaglia dolorosa"?
Osborne-Crowley racconta di essere stata seguita, di aver affrontato lettere legali aggressive progettate per farla fallire, di aver provato stress intenso e di aver affrontato l'enorme opposizione di individui ben finanziati e connessi.
8 Il libro nomina altre persone potenti oltre a Epstein e Maxwell?
Sì, discute le sfide nel riferire sulla rete di associati, incluso come leggi e minacce abbiano impedito di nominare alcune persone prima del processo a Maxwell e il ruolo di figure come il principe Andrea.
9 Quale ruolo l'autrice suggerisce abbiano avuto le agenzie di intelligence?
Osborne-Crowley indaga le presunte connessioni e il possibile coinvolgimento di servizi di intelligence nella protezione o nelle operazioni della rete.
