Em 9 de setembro de 2022, Lucia Osborne-Crowley voou de Londres para Miami e pegou um ônibus Greyhound para o norte, até West Palm Beach. A escritora e jornalista havia marcado um encontro com Carolyn Andriano, que foi abusada por Jeffrey Epstein e Ghislaine Maxwell dos 14 aos 17 anos, a partir de 2001. Andriano havia sido uma testemunha-chave no julgamento de Maxwell em 2021.
Quando se encontraram, Andriano disse que um investigador particular de cerca de 60 anos acabara de visitá-la — ele soubera que ela estava conversando com alguém para um livro. Naquela mesma tarde, em um restaurante, Osborne-Crowley foi abordada por um homem de cerca de 60 anos. Ele perguntou sobre o que ela estava escrevendo, ofereceu drogas, dinheiro e um encontro com um dos pilotos de Epstein, e depois colocou as mãos sob sua saia. Após o gerente fazê-lo sair, ele esperou no estacionamento; Osborne-Crowley teve que escapar pela saída de funcionários.
Naquela época, ela já acompanhava o caso Epstein há seis anos e havia escrito um livro sobre o julgamento de Maxwell, **The Lasting Harm**. Esse incidente foi apenas um vislumbre do que outras pessoas haviam suportado. Em novembro de 2025, 28 sobreviventes de Epstein divulgaram uma declaração dizendo que muitos haviam recebido ameaças de morte. Todos solicitaram proteção policial.
Com Epstein morto e Maxwell na prisão, quem estava pagando esses homens? "Pode ser qualquer uma das pessoas que ainda não enfrentam acusações", diz Osborne-Crowley. "Primeiro, elas podem pagar. No fim de semana em que estive em Miami, alguém estava me seguindo, alguém estava seguindo uma sobrevivente na África do Sul do meu livro, e alguém estava seguindo uma sobrevivente no Reino Unido. Apenas para que todos nós soubéssemos." Duas mulheres desistiram de participar de **The Lasting Harm** após receberem ameaças. "Ghislaine costumava dizer a elas: 'Se você contar a alguém o que está acontecendo aqui, não importa quão distante no futuro, nós vamos encontrá-la e vamos impedi-la.' E, de muitas maneiras, essa promessa foi cumprida."
Osborne-Crowley, de 34 anos, está sentada no meu sofá durante uma pausa para o almoço entre a entrega de relatórios judiciais para a Law360, tendo acabado de fazer um carinho no meu gato. Ela usa botas de cowboy pretas e mantém o cachecol, pedindo desculpas com um leve sotaque australiano (ela se mudou de Sydney para Londres em 2018) quando precisa responder a um e-mail de trabalho. É uma semana agitada, com uma ação coletiva contra a Amazon, uma ação histórica por direitos de pessoas com deficiência e a última rodada de um processo apoiado por Ronnie O'Sullivan contra o órgão regulador do snooker. Mas ela continua voltando ao fluxo constante de revelações sobre Epstein, especialmente seu impacto sobre as mulheres que agora considera amigas.
Sua frustração é que a cobertura se concentra em Epstein, Maxwell e Andrew Mountbatten-Windsor, tentando desvendar sua psicologia e conexões, achando mais fácil discutir corrupção política do que abuso sexual. O custo humano se perde, junto com a própria agência das sobreviventes. "Isso nunca teria acontecido se essas mulheres não tivessem feito campanha por essa lei [a Lei de Transparência dos Arquivos Epstein dos EUA]. Não precisamos de mais artigos ou livros dizendo: 'Ooh, Jeffrey Epstein, como podemos entendê-lo?' Há muitas coisas que precisam de mais escrutínio, mas não são os iates, ilhas e riqueza opulenta. Esta é uma história sobre aliciamento e as garotas que sobreviveram a isso."
Em seu livro, Osborne-Crowley escreve sobre Jane, que foi abordada por Maxwell e Epstein em um acampamento de verão em 1994, quando tinha 14 anos. Há Annie Farmer, convidada para um retiro de fim de semana para alunos brilhantes no rancho de Epstein aos 16 anos, apenas para descobrir que não havia outras crianças lá. Kate, de 17 anos, recebeu a promessa de uma apresentação a um produtor musical em Londres. Liz Stein era uma personal shopper de 21 anos em uma loja de departamentos de Nova York. Jess Michaels era uma dançarina de 22 anos quando Epstein a estuprou após uma massagem, já em 1991. Ghislaine costumava dizer a elas: "Se você contar a alguém o que está acontecendo aqui, não importa quão distante no futuro, nós vamos encontrá-la e vamos impedi-la."
Lendo suas histórias, o que impressiona são as semelhanças — o "love bombing", a identificação de fraquezas, a ajuda financeira, os presentes de lingerie, a menção de nomes importantes —, bem como como esse manual foi refinado ao longo do tempo. Em 2004, quando Andriano ficou velha demais para Epstein, ele pediu que ela recrutasse amigas mais jovens da escola. "Por que eu iria querer ser amiga de garotas mais novas do que eu?", ela disse no julgamento de Maxwell. "Isso seria tão brega."
Andriano morreu em um hotel em maio de 2023, oito meses após a visita de Osborne-Crowley. A autópsia registrou uma overdose acidental de metadona e fentanil. Foi um choque para quem a conhecia. "Ela estava limpa há tanto tempo, e falei com ela no dia anterior", diz Osborne-Crowley. "Não parecia que ela estava prestes a ter uma recaída pela primeira vez em 10 anos."
Para as sobreviventes de Epstein, a recente divulgação dos arquivos foi tanto uma vindicação quanto um retraumatizante, ela diz: "É tão complicado. Elas se sentem muito validadas em alguns níveis." Ao mesmo tempo, figuras centrais foram ocultadas e os nomes das sobreviventes foram deixados sem censura. "É difícil ficar chocado neste momento, mas realmente parece chocante que o Departamento de Justiça faria isso. E elas estão muito irritadas porque o encobrimento é tão descarado. A lei diz que as únicas coisas que podem ser censuradas são os nomes das vítimas. Então você tem o poder executivo quebrando a lei, e de uma maneira desleixada."
Epstein abusou de centenas de mulheres, a maioria das quais prefere permanecer anônima. Pertencer a esse grupo, "as sobreviventes de Epstein", as minimiza — uma massa intercambiável de Jane Does, como Epstein as via?
"É bom e mal informado", diz Osborne-Crowley. "Bom porque elas têm voz e a atenção dos políticos. Mas é frustrante ser tratada como se todas tivessem as mesmas opiniões. Carolyn tinha 36 anos; Liz está na casa dos 50. Essa operação era muito diferente nos anos 90 do que em meados dos anos 2000, então as experiências das pessoas são diferentes. Já vi pessoas interpretarem isso como 'brigas internas'. É ridículo, porque não há mundo em que faria sentido elas concordarem em tudo, dada a sofisticação dessa operação."
Quando criança, Osborne-Crowley era uma ginasta estrela. Aos 12 anos, representou a Austrália no campeonato mundial. Ela fazia triplos mortais no ar e mantinha uma parada de mão com um braço só. O treinamento era implacável: acampamentos onde ela era acordada para uma corrida às 5h com "Pon de Replay" de Rihanna no volume máximo; uma dieta de ovos crus, proteína em pó e leite. "Eu tinha que ser forte, poderosa, graciosa e leve, tudo ao mesmo tempo", ela escreve em sua memória de 2019, **I Choose Elena**. "Eu tinha que sorrir." Os juízes a apelidaram de "a garota sorridente".
Ela estava treinando para seu segundo campeonato mundial, aos 15 anos, quando foi estuprada por um estranho em Sydney. Um homem de cerca de 30 anos a levou para o banheiro de um McDonald's, e ela só escapou quebrando uma garrafa no chão e assustando-o. Ela não foi à polícia, mas gradualmente abandonou a ginástica e começou a desenvolver sintomas de dor crônica, posteriormente diagnosticados como endometriose e doença de Crohn. Ao longo de anos de tratamento, ela recuperou memórias de ter sido abusada por um treinador de ginástica — e percebeu que não era a única.
"Meus amigos brincam que sou uma pessoa muito 'tudo ou nada'", diz Osborne-Crowley. "Tenho o abuso institucional na infância e o estupro violento, coisas que não contei a ninguém por 10 anos. E então publico um ensaio e conto a todos, de uma só vez." Em sua memória, ela detalha o custo físico de suprimir isso e a ciência por trás disso — os vícios e doenças autoimunes que são a maneira do corpo de processar o trauma.
Cobrindo Ma... Crescendo na América, se você pedir algo completamente absurdo aos seus pais, eles podem dizer: "O que você quer — uma lei do Congresso?" Mas nós realmente fizemos isso: criamos uma lei do Congresso.
Para apoio, aqui estão algumas linhas de ajuda:
**Para proteção infantil e apoio contra abuso:**
- No Reino Unido, a NSPCC oferece apoio a crianças no 0800 1111, e adultos preocupados com uma criança no 0808 800 5000. Sobreviventes adultos podem entrar em contato com a National Association for People Abused in Childhood (Napac) no 0808 801 0331.
- Nos EUA, ligue ou envie uma mensagem de texto para a linha direta de abuso da Childhelp no 800-422-4453.
- Na Austrália, crianças, jovens, pais e professores podem entrar em contato com a Kids Helpline no 1800 55 1800, ou Bravehearts no 1800 272 831. Sobreviventes adultos podem entrar em contato com a Blue Knot Foundation no 1300 657 380.
- Recursos adicionais podem ser encontrados através da Child Helplines International.
**Para apoio em caso de estupro ou abuso sexual:**
- No Reino Unido, a Rape Crisis oferece apoio no 0808 500 2222 na Inglaterra e no País de Gales, 0808 801 0302 na Escócia, ou 0800 0246 991 na Irlanda do Norte.
- Nos EUA, a RAINN oferece apoio no 800-656-4673.
- Na Austrália, o apoio está disponível no 1800Respect (1800 737 732).
- Outras linhas de ajuda internacionais podem ser encontradas em ibiblio.org/rcip/internl.html.
**Para apoio em crise ou suporte emocional:**
- No Reino Unido e na Irlanda, os Samaritans podem ser contatados no 116 123, ou por e-mail em jo@samaritans.org ou jo@samaritans.ie.
- Nos EUA, você pode ligar ou enviar uma mensagem de texto para a 988 Suicide & Crisis Lifeline no 988, ou conversar online em 988lifeline.org.
- Na Austrália, a Lifeline está disponível no 13 11 14.
- Outras linhas de ajuda internacionais podem ser encontradas em befrienders.org.
Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de FAQs sobre o livro O encobrimento é chocante: a batalha implacável e dolorosa de um jornalista para revelar a verdade sobre Ghislaine Maxwell
Iniciante Perguntas Gerais
1 Sobre o que é este livro
Este livro detalha o trabalho investigativo do jornalista John Sweeney enquanto ele perseguia a história de Ghislaine Maxwell, seu papel na rede de tráfico sexual de Jeffrey Epstein e as figuras poderosas que tentaram suprimir a verdade
2 Quem é o autor
O autor é John Sweeney, um veterano jornalista investigativo da BBC e outros veículos, conhecido por seu estilo de reportagem tenaz e muitas vezes confrontador
3 Isso é apenas sobre Ghislaine Maxwell
Embora Maxwell seja uma figura central, o livro é igualmente sobre o sistema que a protegeu e Jeffrey Epstein por décadas, incluindo advogados, empresas de relações públicas, conexões de inteligência e facilitadores ricos
4 Preciso saber muito sobre o caso Epstein já
Não O livro serve tanto como uma investigação quanto como uma introdução Ele explica os principais atores e eventos, tornando-o acessível mesmo se você souber apenas o básico
5 A que se refere o encobrimento é chocante
Refere-se aos extensos esforços para silenciar vítimas, intimidar jornalistas, enterrar documentos judiciais e usar ameaças legais e manipulação de relações públicas para esconder o escopo total dos crimes e as pessoas poderosas envolvidas
Avançado Perguntas Detalhadas
6 Que novas informações ou perspectivas este livro oferece
Ele fornece um relato em primeira mão das táticas usadas para frustrar jornalistas: vigilância, ameaças legais, campanhas de desinformação e o custo emocional para quem investiga a história Ele enfatiza o como do encobrimento, não apenas o quê
7 Como o autor descreve sua batalha dolorosa
Sweeney relata ter sido seguido, enfrentado cartas legais agressivas projetadas para levá-lo e seus editores à falência, experimentado estresse intenso e confrontado a enorme escala de oposição de indivíduos bem-resourced e conectados
8 O livro nomeia outras pessoas poderosas além de Epstein e Maxwell
Sim, discute os desafios em reportar sobre a rede de associados, incluindo como leis e ameaças impediram a nomeação de alguns indivíduos antes do julgamento de Maxwell e o papel de figuras como o príncipe Andrew
9 Que papel o autor sugere que as agências de inteligência desempenharam
Sweeney investiga
