2022年9月9日，露西娅·奥斯本-克劳利从伦敦飞往迈阿密，转乘灰狗巴士北上西棕榈滩。这位作家兼记者此行是为会见卡罗琳·安德里亚诺——她自2001年14岁起至17岁期间，长期遭受杰弗里·爱泼斯坦和吉丝兰·马克斯韦尔的侵害，并成为2021年马克斯韦尔审判的关键证人。
会面时，安德里亚诺透露刚有位六十多岁的私家侦探上门——对方听说她正为某本书接受访谈。当天下午在餐厅，奥斯本-克劳利也被一位六十多岁的男子搭讪。此人询问她的写作内容，提供毒品、现金及与爱泼斯坦飞行员的会面机会，随后竟将手伸进她的裙底。经理驱离此人后，他仍在停车场守候；奥斯本-克劳利不得不从员工通道逃离。
彼时她追踪爱泼斯坦案已六年，并撰写了关于马克斯韦尔审判的著作《持久伤害》。这次遭遇仅是他人苦难的冰山一角。2025年11月，28名爱泼斯坦案幸存者联合声明称多人收到死亡威胁，均要求警方保护。
爱泼斯坦已死，马克斯韦尔入狱，谁在资助这些人？“可能是任何尚未被起诉的涉案者，”奥斯本-克劳利分析，“首先他们财力雄厚。我在迈阿密那个周末，有人跟踪我，有人跟踪我书中南非的幸存者，还有人跟踪英国的幸存者。显然他们在向我们示威。”两位女性因受威胁退出《持久伤害》项目。“吉丝兰曾警告她们：‘若敢泄露此地发生之事，无论过去多少年，我们都会找到并阻止你们。’从许多方面看，这个威胁始终有效。”
现年34岁的奥斯本-克劳利趁为Law360撰写法庭报道的午休间隙，坐在我家沙发上——刚为我的猫大惊小怪了一番。她脚蹬黑色牛仔靴，围巾未解，用微弱澳洲口音（她2018年从悉尼移居伦敦）为需要回复工作邮件致歉。这是繁忙的一周：针对亚马逊的集体诉讼、里程碑式残疾索赔案、罗尼·奥沙利文支持起诉斯诺克管理机构的案件新进展。但她始终关注着爱泼斯坦案持续曝光的动态，尤其牵挂那些她如今视为朋友的女性所受影响。
令她沮丧的是，媒体报道总聚焦爱泼斯坦、马克斯韦尔与安德鲁·蒙巴顿-温莎，试图剖析其心理与人脉，仿佛讨论政治腐败比性侵更容易。人性代价与幸存者主体性反而被湮没。“若非这些女性推动立法（美国《爱泼斯坦档案透明法案》），一切都不会改变。我们不需要更多文章或书籍惊呼‘天啊，杰弗里·爱泼斯坦，我们该如何理解他？’许多事亟待审视，但重点不是游艇岛屿与奢靡财富。这是关于诱骗与幸存女孩的故事。”
书中记载：1994年，14岁的简在夏令营被马克斯韦尔与爱泼斯坦搭讪；16岁的安妮·法默受邀参加爱泼斯坦牧场“优等生周末静修”，却发现现场别无其他孩童；17岁的凯特被承诺引荐伦敦音乐制作人；21岁的莉兹·斯坦是纽约百货公司私人采购员；22岁的舞者杰斯·迈克尔斯早在1991年便遭爱泼斯坦按摩后强奸。吉丝兰总警告她们：“若敢泄露此地发生之事，无论过去多少年，我们都会找到并阻止你们。”
阅读这些故事时，惊人的是作案手法的相似性——情感轰炸、弱点识别、经济援助、内衣馈赠、名人名号炫耀——以及这套模式随时间推移愈发精熟。2004年，当安德里亚诺因超龄被爱泼斯坦嫌弃时，对方竟要求她从学校招募更年幼的女孩。“我为什么要和比我小的女孩交朋友？”她在马克斯韦尔审判中质问，“那太可悲了。”
奥斯本-克劳利探访八个月后，安德里亚诺于2023年5月死于酒店房间。尸检报告认定为美沙酮与芬太尼意外过量。知情者无不震惊。“她戒毒已久，去世前一天我们还通过话，”奥斯本-克劳利说，“完全不像是戒断十年后首次复吸。”
对爱泼斯坦案幸存者而言，近期档案解密既带来正义确认，也造成再度创伤。“情况非常复杂。某些层面她们深感被证实。”但同时，核心人物被隐去，幸存者姓名却未做匿名处理。“此刻已难感震惊，但司法部此举确实骇人。她们对如此肆无忌惮的掩盖愤怒至极。法律规定仅受害者姓名可做匿名处理。这分明是行政部门违法，且手段拙劣。”
爱泼斯坦侵害数百名女性，多数仍愿保持匿名。被归入“爱泼斯坦幸存者”群体是否削弱了她们的主体性——沦为爱泼斯坦眼中可互换的“无名氏”？
“这既好又存误解，”奥斯本-克劳利说，“好在于她们获得发声渠道与政界关注。但被视作意见统一的整体令人沮丧。卡罗琳终年36岁；莉兹已五十多岁。九十年代与2000年代中期的作案模式差异显著，各人经历自然不同。有人将此曲解为‘内讧’，实在荒谬——面对如此精密的犯罪网络，要求她们观点完全一致本就不合常理。”
奥斯本-克劳利幼时是体操明星，12岁代表澳大利亚出战世锦赛，能完成空中三周翻腾与单臂倒立。训练残酷无情：集训营清晨五点用蕾哈娜《Pon de Replay》最大音量催她晨跑；饮食生鸡蛋、蛋白粉与牛奶。“我必须同时做到强壮有力、优雅轻盈，”她在2019年回忆录《我选择埃琳娜》中写道，“还必须保持微笑。”裁判们称她“微笑女孩”。
15岁备战第二届世锦赛时，她在悉尼遭陌生人强奸。一名三十多岁男子将她逼进麦当劳厕所，她摔碎瓶子才惊退对方逃脱。未报警的她逐渐退出体操界，开始出现慢性疼痛症状，后确诊子宫内膜异位症与克罗恩病。多年治疗中，她逐渐回忆起遭体操教练虐待的经历——并意识到自己并非唯一受害者。
“朋友笑称我做事容易走极端，”奥斯本-克劳利坦言，“我经历过体制性童年虐待与暴力强奸，这些事我埋藏心底十年。然后我发表文章，瞬间公之于众。”回忆录中，她详述压抑创伤的身体代价及其科学机理——成瘾行为与自身免疫疾病都是身体处理创伤的方式。
报道马克斯韦尔案期间，她发现幸存者普遍患有创伤后应激障碍、纤维肌痛、子宫内膜异位等疾病。“我采访的每位幸存者都有至少一种自身免疫疾病。这绝非巧合。”她认为社会更应关注创伤生物学，而非犯罪者心理。“我们总问‘强奸犯是怎么想的？’却从不问‘创伤是如何在体内残留的？’”
在美国成长过程中，若向父母提出离谱要求，他们可能会说：“你想要什么——国会专门立法吗？”但她们真的做到了：推动了国会立法。
如需支持，可拨打以下援助热线：
**儿童保护与虐待支持：**
- 英国：NSPCC儿童热线0800 1111，成人儿童保护咨询0808 800 5000；童年受虐成人协会（Napac）0808 801 0331
- 美国：儿童帮助虐待热线800-422-4453（可短信）
- 澳大利亚：儿童青少年/家长/教师联系儿童帮助热线1800 55 1800，或勇敢之心组织1800 272 831；成人幸存者联系蓝结基金会1300 657 380
- 更多资源可通过国际儿童帮助热线查询
**强奸或性侵支持：**
- 英国：强奸危机支持热线（英格兰威尔士0808 500 2222，苏格兰0808 801 0302，北爱尔兰0800 0246 991）
- 美国：RAINN支持热线800-656-4673
- 澳大利亚：1800尊重热线1800 737 732
- 其他国际热线可查询ibiblio.org/rcip/internl.html
**危机或情感支持：**
- 英国及爱尔兰：撒玛利亚会116 123，或邮件jo@samaritans.org/jo@samaritans.ie
- 美国：988自杀与危机生命线（可短信或在线聊天988lifeline.org）
- 澳大利亚：生命线13 11 14
- 其他国际热线可查询befrienders.org
常见问题解答
本书揭露了令人震惊的掩盖真相，以及记者为揭示吉丝兰·马克斯韦尔真相所进行的不懈而痛苦的斗争。
初级 一般问题
1 本书主要内容是什么？
本书详述记者约翰·斯威尼的调查工作，追踪吉丝兰·马克斯韦尔的故事、她在杰弗里·爱泼斯坦性交易网络中的角色，以及试图掩盖真相的权势人物。
2 作者是谁？
作者约翰·斯威尼是BBC等媒体的资深调查记者，以其坚韧且常具对抗性的报道风格闻名。
3 本书仅关注吉丝兰·马克斯韦尔吗？
马克斯韦尔虽是核心人物，但本书同样关注保护她与杰弗里·爱泼斯坦数十年的体系——包括律师、公关公司、情报关系及财力雄厚的协助者。
4 需要预先了解爱泼斯坦案吗？
不需要。本书兼具调查性与入门指南，即使仅知基础信息也能理解关键人物与事件。
5 “掩盖真相令人震惊”指什么？
指为隐瞒犯罪全貌及涉案权贵，采取压制受害者、恐吓记者、隐匿法庭文件、利用法律威胁与公关手段等广泛行径。
高级 详细问题
6 本书提供哪些新信息或视角？
提供阻挠调查手段的一手记录：监视、法律威胁、虚假信息战，以及追查真相者的情感损耗。重点揭示掩盖真相的“方式”而非仅“内容”。
7 作者如何描述“痛苦的斗争”？
斯威尼记述了被跟踪、收到旨在使其与出版商破产的激进律师函、承受巨大压力，以及面对资源雄厚人脉广泛者的全面围堵。
8 是否提及爱泼斯坦与马克斯韦尔之外的其他权贵？
是的，探讨了报道其关系网面临的挑战——包括法律与威胁如何在马克斯韦尔审判前阻止点名某些人物，以及安德鲁王子等角色的作用。
9 作者认为情报机构扮演何种角色？
斯威尼调查了……
