Den 9 september 2022 flög Lucia Osborne-Crowley från London till Miami och tog ett Greyhound-buss norrut till West Palm Beach. Författaren och journalisten hade arrangerat ett möte med Carolyn Andriano, som utsattes för övergrepp av Jeffrey Epstein och Ghislaine Maxwell från 14- till 17-årsåldern, med start 2001. Andriano hade varit ett nyckelvittne i Maxwells rättegång 2021.
När de träffades berättade Andriano att en privatdetektiv i 60-årsåldern nyss hade besökt henne – han hade hört att hon talade med någon för en bok. Samma eftermiddag, på en restaurang, blev Osborne-Crowley tilltalad av en man i 60-årsåldern. Han frågade vad hon skrev, erbjöd henne droger, kontanter och ett möte med en av Epsteins piloter, och förde sedan händerna under hennes kjol. Efter att restaurangchefen fått honom att lämna stället väntade han på parkeringen; Osborne-Crowley var tvungen att fly genom en personalutgång.
Vid det laget hade hon följt Epsteinfallet i sex år och skrivit en bok om Maxwellrättegången, *The Lasting Harm*. Denna incident var bara en glimt av vad andra hade utstått. I november 2025 gav 28 av Epsteins överlevande ut ett uttalande där de sade att många hade fått dödshot. Alla begärde polisskydd.
Med Epstein död och Maxwell i fängelse, vem betalade dessa män? "Det kan vara vilken som helst av de personer som ännu inte åtalats," säger Osborne-Crowley. "För det första har de råd. Den helg jag var i Miami var det någon som följde efter mig, någon som följde efter en överlevande i Sydafrika från min bok, och någon som följde efter en överlevande i Storbritannien. Bara så att vi alla var medvetna." Två kvinnor drog sig ur *The Lasting Harm* efter att ha fått hot. "Ghislaine brukade säga till dem: 'Om du någonsin berättar för någon vad som pågår här, oavsett hur långt in i framtiden, kommer vi att hitta dig och vi kommer att stoppa dig.' Och på många sätt hölls det löftet."
Osborne-Crowley, 34, sitter på min soffa under en lunchrast mellan att ha lämnat in domstolsrapporter för Law360, efter att just ha gjort en stor sak av min katt. Hon har svarta cowboykängor och behåller halsduken på, och ber om ursäkt med en svag australiensisk accent (hon flyttade till London från Sydney 2018) när hon måste svara på ett arbetsmejl. Det är en hektisk vecka med en grupptalan mot Amazon, ett banbrytande handikappkrav och den senaste omgången i en stämningsansökan som stöds av Ronnie O’Sullivan mot snookerns styrande organ. Men hon återvänder ständigt till den stadiga strömmen av Epsteinavslöjanden, särskilt deras inverkan på kvinnorna som hon nu betraktar som vänner.
Hennes frustration är att rapporteringen fokuserar på Epstein, Maxwell och Andrew Mountbatten-Windsor, försöker reda ut deras psykologi och kontakter, och finner det lättare att diskutera politisk korruption än sexuella övergrepp. Den mänskliga kostnaden försvinner, liksom överlevarnas eget agerande. "Detta skulle aldrig ha hänt om dessa kvinnor inte hade kämpat för denna lag [U.S. Epstein Files Transparency Act]. Vi behöver inte fler artiklar eller böcker som säger, 'Ooh, Jeffrey Epstein, hur ska vi förstå honom?' Det finns många saker som behöver granskas mer, men det är inte yachterna och öarna och den överdådiga rikedomen. Det här är en berättelse om grooming och flickorna som överlevde det."
I sin bok skriver Osborne-Crowley om Jane, som kontaktades av Maxwell och Epstein på ett sommarläger 1994 när hon var 14. Det finns Annie Farmer, inbjuden till en helg för begåvade elever på Epsteins ranch vid 16 års ålder, bara för att upptäcka att det inte fanns några andra barn där. Kate, 17, fick ett löfte om en introduktion till en musikproducent i London. Liz Stein var en 21-årig personlig shopper på ett varuhus i New York. Jess Michaels var en 22-årig dansare när Epstein våldtog henne efter en massage, så långt tillbaka som 1991. Ghislaine brukade säga till dem: "Om du någonsin berättar för någon vad som pågår här, oavsett hur långt in i framtiden, kommer vi att hitta dig och vi kommer att stoppa dig."
När man läser deras historier slår likheterna en – "love-bombing", identifierandet av svagheter, det ekonomiska stödet, presenterna av underkläder, namndroppandet – liksom hur denna metod förfinades över tiden. 2004, när Andriano blev för gammal för Epstein, bad han henne rekrytera yngre vänner från skolan. "Varför skulle jag vilja vara vän med flickor yngre än jag?" sade hon vid Maxwells rättegång. "Det skulle vara så uncool."
Andriano dog på ett hotell i maj 2023, åtta månader efter Osborne-Crowleys besök. Obduktionen visade på en oavsiktlig överdos av metadon och fentanyl. Det var en chock för dem som kände henne. "Hon hade varit ren så länge, och jag talade med henne dagen innan," säger Osborne-Crowley. "Det kändes inte som om hon var på väg att falla tillbaka för första gången på 10 år."
För Epsteins överlevande har den senaste publiceringen av dokument varit både befriande och återtraumatiserande, säger hon: "Det är så komplicerat. De känner sig mycket bekräftade på vissa plan." Samtidigt doldes centrala figurer och överlevarnas namn lämnades oredigerade. "Det är svårt att vara chockad vid det här laget, men det känns verkligen chockerande att justitiedepartementet skulle göra det. Och de är mycket arga över att mörkandet är så fräckt. Lagen säger att det enda som får redigeras är offrens namn. Så här har du den verkställande grenen som bryter mot lagen, och på ett slarvigt sätt."
Epstein utsatte hundratals kvinnor för övergrepp, varav de flesta föredrar att förbli anonyma. Minimeras de av att tillhöra den gruppen, "Epsteins överlevande" – en utbytbar massa Jane Does, som Epstein såg dem?
"Det är både bra och missinformerat," säger Osborne-Crowley. "Bra för att de har röster och politikers uppmärksamhet. Men det är frustrerande att behandlas som om ni alla har samma åsikter. Carolyn var 36; Liz är i 50-årsåldern. Denna verksamhet var väldigt annorlunda på 90-talet jämfört med mitten av 2000-talet, så människors erfarenheter är olika. Jag har sett folk fästa sig vid det som 'inre stridigheter.' Det är löjligt, för det finns ingen värld där det skulle vara meningsfullt för dem att hålla med om allt, med tanke på hur sofistikerad denna verksamhet var."
Som barn var Osborne-Crowley en stjärngymnast. Vid 12 års ålder representerade hon Australien i världsmästerskapen. Hon gjorde trippelsaltomorter i luften och stod på enarmshandstående. Träningen var obeveklig: läger där hon väcktes för ett 5-timmeslopp med Rihannas "Pon de Replay" på full volym; en diet med råa ägg, proteinpulver och mjölk. "Jag var tvungen att vara stark och kraftfull och graciös och lätt, allt på samma gång," skriver hon i sin memoar från 2019, *I Choose Elena*. "Jag var tvungen att le." Domarna gav henne smeknamnet "den leende flickan."
Hon tränade för sitt andra världsmästerskap, vid 15 års ålder, när hon våldtogs av en främling i Sydney. En man i 30-årsåldern marscherade in henne på en McDonald's-toalett, och hon flydde bara genom att slå sönder en flaska på golvet och skrämma honom. Hon gick inte till polisen men slutade gradvis med gymnastik och började utveckla kroniska smärtsymptom, senare diagnosticerade som endometrios och Crohns sjukdom. Under år av behandling kom minnen fram om att ha utsatts för övergrepp av en gymnastiktränare – och hon insåg att hon inte var den enda.
"Mina vänner skämtar om att jag är en väldigt allt-eller-inget-person," säger Osborne-Crowley. "Jag har den institutionella barndomsmisshandeln och det våldsamma våldtäkten, dessa saker som jag inte berättade för någon om i 10 år. Och sedan publicerar jag en essä och berättar för alla, på en gång." I sin memoar detaljerar hon den fysiska kostnaden av att undertrycka detta och vetenskapen kring det – missbruken och autoimmuna sjukdomar som är kroppens sätt att bearbeta trauma.
Att bevaka Ma... Att växa upp i Amerika, om du ber dina föräldrar om något helt bisarrt, kanske de säger: "Vad vill du ha – en kongressakt?" Men vi gjorde det faktiskt: vi skapade en kongressakt.
För stöd, här är några hjälplinjer:
**För barnskydd och stöd vid övergrepp:**
- I Storbritannien erbjuder NSPCC stöd till barn på 0800 1111, och vuxna som är oroliga för ett barn på 0808 800 5000. Vuxna överlevande kan kontakta National Association for People Abused in Childhood (Napac) på 0808 801 0331.
- I USA, ring eller sms:a Childhelp abuse hotline på 800-422-4453.
- I Australien kan barn, unga vuxna, föräldrar och lärare kontakta Kids Helpline på 1800 55 1800, eller Bravehearts på 1800 272 831. Vuxna överlevande kan kontakta Blue Knot Foundation på 1300 657 380.
- Ytterligare resurser finns via Child Helplines International.
**För stöd vid våldtäkt eller sexuella övergrepp:**
- I Storbritannien erbjuder Rape Crisis stöd på 0808 500 2222 i England och Wales, 0808 801 0302 i Skottland, eller 0800 0246 991 i Nordirland.
- I USA erbjuder RAINN stöd på 800-656-4673.
- I Australien finns stöd på 1800Respect (1800 737 732).
- Andra internationella hjälplinjer finns på ibiblio.org/rcip/internl.html.
**För kris- eller emotionellt stöd:**
- I Storbritannien och Irland kan Samaritans kontaktas på 116 123, eller via e-post på jo@samaritans.org eller jo@samaritans.ie.
- I USA kan du ringa eller sms:a 988 Suicide & Crisis Lifeline på 988, eller chatta online på 988lifeline.org.
- I Australien finns Lifeline på 13 11 14.
- Andra internationella hjälplinjer finns på befrienders.org.
Vanliga frågor
Självklart Här är en lista med vanliga frågor om boken Mörkandet är chockerande en journalists obevekliga och smärtsamma kamp för att avslöja sanningen om Ghislaine Maxwell
Nybörjare Allmänna frågor
1 Vad handlar den här boken om
Den här boken detaljerar journalistens John Sweeneys undersökande arbete när han förföljde historien om Ghislaine Maxwell hennes roll i Jeffrey Epsteins sexhandelsnätverk och de mäktiga personerna som försökte undertrycka sanningen
2 Vem är författaren
Författaren är John Sweeney en erfaren undersökande journalist för BBC och andra medier känd för sin ihärdiga och ofta konfrontativa rapporteringsstil
3 Handlar detta bara om Ghislaine Maxwell
Även om Maxwell är en central figur handlar boken lika mycket om systemet som skyddade henne och Jeffrey Epstein i decennierinklusive advokatar PR-företag underrättelsekontakter och rika medhjälpare
4 Behöver jag veta mycket om Epsteinfallet redan
Nej Boken fungerar både som en undersökning och en introduktion Den förklarar nyckelpersonerna och händelserna vilket gör den tillgänglig även om du bara känner till grunderna
5 Vad syftar mörkandet är chockerande på
Det syftar på de omfattande försöken att tysta offer skrämma journalister begrava domstolsdokument och använda juridiska hot och PR-spinn för att dölja brottens fulla omfattning och de mäktiga personerna inblandade
Avancerat Detaljerade frågor
6 Vilken ny information eller perspektiv erbjuder den här boken
Den ger en förstahandsberättelse om taktikerna som användes för att hindra journalister övervakning juridiska hot desinformationskampanjer och den emotionella påfrestningen för dem som grävde i historien Den betonar hur mörkandet gick till inte bara vad som mörklades
7 Hur beskriver författaren sin smärtsamma kamp
Sweeney återberättar hur han blev förföljd mötte aggressiva juridiska brev designade att ruinera honom och hans förläggare upplevde intensiv stress och konfronterades med det enorma motståndet från välresurserade välkopplade individer
8 Nämner boken andra mäktiga personer utöver Epstein och Maxwell
Ja den diskuterar utmaningarna i att rapportera om nätverket av medarbetare inklusive hur lagar och hot förhindrade namngivning av vissa individer före Maxwells rättegång och rollen för personer som prins Andrew
9 Vilken roll föreslår författaren att underrättelsetjänster spelade
Sweeney undersöker
