Στις απαρχές του αιώνα, μια μέτρια συζήτηση διαδραματίστηκε κυρίως στις σελίδες των εφημερίδων – το κύριο φόρουμ δημόσιας συζήτησης της εποχής – σχετικά με το πότε ακριβώς άρχισε η νέα χιλιετία και ο 21ος αιώνας. Οι περισσότεροι υπέθεταν ότι η ημερομηνία έναρξης ήταν η 1η Ιανουαρίου 2000, αλλά οι διαφωνούντες, που σύντομα χαρακτηρίστηκαν σχολαστικοί, επέμεναν ότι η σωστή ημερομηνία ερχόταν ένα χρόνο αργότερα. Όπως αποδείχθηκε, και οι δύο πλευρές έκαναν λάθος.
Ο 21ος αιώνας πραγματικά ξεκίνησε, τουλάχιστον στο δυτικό μυαλό, μια ημέρα που κανείς δεν είχε σημειώσει στο ημερολόγιό του. Από έναν καθαρό γαλάζιο ουρανό στις 11 Σεπτεμβρίου 2001, δύο επιβατικά αεροσκάφη έπεσαν στους δίδυμους πύργους του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου, εγκαινιάζοντας μια νέα εποχή άγχους – μια περίοδο στην οποία ζούμε από τότε.
Ο ιστορικός Έρικ Χόμπσμπαουμ είχε ήδη μιλήσει για τον σύντομο 20ό αιώνα, που εκτείνεται από την έναρξη του Α΄ Παγκοσμίου Πολέμου το 1914 έως την πτώση του Τείχους του Βερολίνου το 1989. Ακολούθησε η μακρά δεκαετία του 1990, η οποία έμοιαζε με μια ικανοποιημένη παύση, μια διακοπή από την ιστορία, μέχρι που τερματίστηκε απότομα εκείνο το φωτεινό πρωί στη Νέα Υόρκη.
Το θέαμα παραμένει συγκλονιστικό. Σχεδόν 25 χρόνια αργότερα, η εικόνα ενός γλυπτού καλυμμένου με στάχτη που απεικονίζει έναν επιχειρηματία με την χαρτοφύλακά του είναι τόσο ανησυχητική τώρα όσο και όταν εμφανίστηκε για πρώτη φορά. Ας μην πούμε ότι ήταν πάντα άγαλμα. Ο παγωμένος άνθρωπος του Μανχάταν, άθικτος ενώ όλα γύρω του βρίσκονται σε ερείπια, θα μπορούσε να είναι ένα από τα απολιθωμένα σώματα της Πομπηίας – ένα διατηρημένο απεσταλμένο από τον κόσμο πριν από την 11η Σεπτεμβρίου.
Για κάποιο διάστημα, φαινόταν ότι η νέα εποχή θα καθοριζόταν εξ ολοκλήρου από τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου και την απάντηση σε αυτές. Ο «πόλεμος κατά της τρομοκρατίας» που κήρυξε ο Τζορτζ Μπους απείλησε να αναδιαμορφώσει τον πλανήτη σύμφωνα με τις προτιμήσεις των Ηνωμένων Πολιτειών, οι οποίες, μετά την κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης, στέκονταν ως ο μοναδικός παγκόσμιος ηγεμόνας. Μετά την εισβολή στο Αφγανιστάν – που θα κρατούσε τα αμερικανικά στρατεύματα εκεί για δύο δεκαετίες – ήρθε η κατάκτηση του Ιράκ υπό την ηγεσία των ΗΠΑ και η ανατροπή του Σαντάμ Χουσεΐν και του αγάλματός του. Αυτό έφερε θάνατο και καταστροφή στο Ιράκ, αναστατώνοντας τη Μέση Ανατολή και την πολιτική σε μεγάλο μέρος του δημοκρατικού κόσμου, συμπεριλαμβανομένης της Βρετανίας.
Το σύνθημα της εποχής ήταν «η σύγκρουση των πολιτισμών» και πολλοί πίστευαν ότι αυτός ο αγώνας θα επισκίαζε όλους τους άλλους στον νέο αιώνα. Οι αντιδράσεις του Ιράκ έγιναν αισθητές για χρόνια, είτε στην Αραβική Άνοιξη, είτε στην άνοδο του Ισλαμικού Κράτους, είτε στην επίμονη απειλή του βίαιου τζιχαντισμού. Αλλά αυτός ο αγώνας έπρεπε να μοιραστεί τον χώρο στον 21ο αιώνα με άλλους.
Όχι ότι αυτό ήταν εμφανές αμέσως. Στην αρχή, φαινόταν ότι η ελπίδα μπορεί να ξεπεράσει τον φόβο – ότι η νέα χιλιετία θα μπορούσε να φέρει αλλαγή προς το καλύτερο. Ο Μπαράκ Ομπάμα κέρδισε το Νόμπελ Ειρήνης πριν κάνει πραγματικά οτιδήποτε, σε αναγνώριση του αισιόδοξου κλίματος που δημιούργησε η νικηφόρα εκστρατεία του το 2008. Αυτός ο αισιόδοξος οραματισμός αποτυπώνεται σε μια εικόνα του πολιτικού που, όπως του άρεσε να σχολιάζει, δεν έμοιαζε με κανέναν άλλο πρόεδρο των ΗΠΑ.
Αυτά ήταν ταραχώδη χρόνια, αναστατωμένα από πολέμους πολιτισμών, έναν καθυστερημένο απολογισμό για τη φυλή και τεράστιες μετακινήσεις ανθρώπων. Όσο εύκολο ήταν να απορρίψουμε αυτό το αίσθημα αισιοδοξίας ως απλώς «ελπίδα-αλλαγή» – περισσότερο ατμόσφαιρα παρά πραγματικότητα – υπήρχε πολύ από αυτό. Η επιστήμη και η τεχνολογία, ειδικά, θεωρούνταν γεμάτες υποσχέσεις. Για κάποιους, αυτό σήμαινε τον ενθουσιασμό του Μεγάλου Επιταχυντή Αδρονίων, της μεγαλύτερης μηχανής που κατασκευάστηκε ποτέ. Για άλλους, ήταν η προοπτική της άμεσης κοινωνικής σύνδεσης που προσέφερε μια νέα γενιά νέων, σπασίκλων ανδρών που μπορούσαν να μετατρέψουν τα μηδενικά και τα ένα σε μαγεία. Απλά κοιτάξτε την εικόνα εδώ του Μαρκ Ζάκερμπεργκ και του συμπαραστάτη ιδρυτή του Facebook, Κρις Χιουζ, που αγνοούσαν με ευχαρίστηση ότι είχαν ανοίξει όχι μόνο τον υπολογιστή στο πόδι του Ζάκερμπεργκ, αλλά και το κουτί της Πανδώρας.
Για κάποιο διάστημα, ο αισιόδοξος οραματισμός κράτησε. Η τεχνολογία και η γέννηση των μέσων κοινωνικής δικτύωσης γιορτάστηκαν ως θεραπεία για κάθε είδους κακά – ακόμη και για αυτό που είχε ανακοινώσει την άφιξη του αιώνα. Βίαιοι άνδρες είχαν φέρει την 11η Σεπτεμβρίου, αλλά μια δεκαετία αργότερα, το Facebook και το Twitter φαίνονταν σαν προάγγελοι της δημοκρατίας, επιτρέποντας αυτές τις εξεγέρσεις της Αραβικής Άνοιξης. Οι εξεγέρσεις και άλλα κινήματα κατά καταπιεστικών καθεστώτων δεν εξελίχθηκαν όπως αναμενόταν, και όχι μόνο λόγω των παρατεταμένων συνεπειών του πολέμου κατά της τρομοκρατίας. Σε μια άλλη Σεπτεμβριανή μέρα, σε ένα άλλο χρηματοπιστωτικό οχυρό από χάλυβα και γυαλί, συνέβη μια άλλη κατάρρευση – μια της οποίας οι συνέπειες είναι ακόμα μαζί μας. Η πτώση της Lehman Brothers ήταν στο επίκεντρο μιας παγκόσμιας κρίσης που τερμάτισε μια οικονομική ανάσα που χρονολογείται από τη δεκαετία του 1990.
Η στασιμότητα που ακολούθησε, με τους μισθούς να παγώνουν ή να μειώνονται σε πραγματικούς όρους, έθεσε τις βάσεις για την πολιτική αναταραχή των επόμενων δύο δεκαετιών. Αλλά δεν ήταν καθόλου το μόνο σοκ που αντιμετώπισε ο κόσμος.
Η κλιματική κρίση ήταν σταθερή σε όλη αυτή την περίοδο, όπως και σε αυτή τη συλλογή, γνωστοποιώντας τον εαυτό της μέσω πυρκαγιών και πλημμυρών, από το Πακιστάν έως τη Νέα Ορλεάνη. (Η καταστροφική απάντηση του Τζορτζ Μπους στον τυφώνα Κατρίνα είναι ένας ακόμη λόγος που ήταν τυχερός στον τελευταίο του διάδοχο: αν όχι για τον σημερινό πρόεδρο, η θέση του Μπους ως ο πιο περιφρονημένος ηγέτης των ΗΠΑ στις αρχές του 21ου αιώνα θα ήταν εξασφαλισμένη.)
Το 2020, μια παγκόσμια πανδημία χτύπησε, ένα γεγονός που ακόμα μοιάζει με ένα συλλογικό εφιάλτη. Κοιτάζοντας μια φωτογραφία όπως αυτή εδώ ενός ηλικιωμένου Ισπανικού ζευγαριού, χωρισμένου για εκατό μέρες από ένα πλαστικό φράγμα, αναρωτιέστε: συνέβη πραγματικά αυτό;
Άλλες εικόνες τώρα μοιάζουν με πρώιμα προειδοποιητικά σήματα για προβλήματα που έρχονται. Ο «τοίχος διαχωρισμού» γύρω από τη Δυτική Όχθη είναι μια υπενθύμιση ότι, μετά την αποτυχία των ειρηνευτικών συνομιλιών στο Κάμπ Ντέιβιντ το 2000, ακολούθησαν άλλα 25 χρόνια Ισραηλινο-Παλαιστινιακής σύγκρουσης, που κορυφώθηκαν με τον πόλεμο Ισραήλ-Χαμάς που ξέσπασε τον Οκτώβριο του 2023 και μόλις πρόσφατα σταμάτησε. Παρομοίως, η εικόνα του 2014 από την Ουκρανία τώρα μοιάζει με προμήνυμα της εισβολής της Ρωσίας το 2022.
Αυτά ήταν ταραχώδη χρόνια, χαρακτηρισμένα από πολέμους πολιτισμών, έναν καθυστερημένο απολογισμό με τη φυλή – είναι εντυπωσιακό να θυμόμαστε ότι το γονάτισμα ξεκίνησε με μια χειρονομία ενός αθλητή – και μαζικές μετακινήσεις ανθρώπων. Η αγωνία της σημερινής κρίσης προσφύγων αποτυπώνεται στην εικόνα του διετούς Άλαν Κούρντι, με το πρόσωπο κάτω σε μια παραλία. Αυτές οι σιγοβράζουσες δυσαρέσκειες τροφοδοτήθηκαν περαιτέρω από πλατφόρμες τεχνολογίας που μετατοπίστηκαν από την επανασύνδεση παλιών φίλων στη διαίρεση αγνώστων, φιλτράροντας πληροφορίες κατά κομματικές γραμμές μέχρι οι άνθρωποι να μπορούν να πειστούν να πιστέψουν σχεδόν οτιδήποτε, συνήθως το χειρότερο.
Όλα αυτά τα ρεύματα τροφοδότησαν το κίνημα που έχει χαρακτηρίσει την τελευταία δεκαετία περίπου, που ενσαρκώνεται από τον Μπόρις Τζόνσον και το περιβόητο λεωφορείο του Brexit – ένα ψέμα σε ρόδες – και, φυσικά, από τον άνδρα που συμβολίζει αυτές τις εποχές: τον Ντόναλντ Τραμπ. Αυτό το κίνημα είναι εθνικιστικός λαϊκισμός, και ευδοκιμεί στις πολλές μάστιγες του 21ου αιώνα, από στατικά βιοτικά επίπεδα έως τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, κατευθύνοντας επιδέξια τη δυσφορία και τον φόβο σε εχθρότητα έναντι μεταναστών, μειονοτήτων και ο ένας τον άλλον. Βλέποντας τους τιτάνες της τεχνολογίας να αποδίδουν φόρο τιμής στον Τραμπ καθώς επέστρεφε στον Λευκό Οίκο τον Ιανουάριο, βλέπετε ότι ζούμε σε αυτό που ο Ιταλός συγγραφέας Τζουλιάνο ντα Εμπόλι αποκαλεί «την ώρα του αρπακτικού».
Ωστόσο, υπάρχουν και εικόνες θαυμασμού εδώ που υποδηλώνουν ότι το υπόλοιπο του 21ου αιώνα θα μπορούσε να είναι διαφορετικό: κοιτάξτε το selfie που τράβηξε το ρόβερ του Άρη και θυμηθείτε τι είμαστε ικανοί. Τα επόμενα 25 χρόνια δεν είναι πιο προκαθορισμένα από τα τελευταία. Όπως οι κάμερες που κατέγραψαν αυτές τις εξαιρετικές στιγμές, βρίσκονται στα χέρια μας.
Απεγνωσμένα να φύγουν χωρίς αίσθηση της κλίμακας του τι είχε συμβεί, αυτή η εικόνα ξεχωρίζει γι' αυτήν ως μια σπάνια στιγμή ηρεμίας μέσα στο χάος. Δείχνει ένα άγαλμα σε φυσικό μέγεθος ενός επιχειρηματία, **Double Check** (1982) του John Seward Johnson II, περιβαλλόμενο από συντρίμμια στο Liberty Plaza Park απέναντι από το Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου. Αρχικά, η Meiselas δεν μπορούσε να πει αν ήταν πραγματικό άτομο.
Σήμερα, βλέπει το άγαλμα ως σύμβολο της προσπάθειας να κατανοήσει το τεράστιο μέγεθος της 11ης Σεπτεμβρίου και της τρομερής συνέπειάς της: τον «πόλεμο κατά της τρομοκρατίας» του Τζορτζ Μπους. «Πολλά έχουν συμβεί ως συνέπεια. Ακόμη και
