В края на века се разви скромна дискусия предимно в писмата до редакцията на вестниците – основният форум за обществен дебат по онова време – относно това кога точно започват новото хилядолетие и 21-ви век. Повечето приемаха, че началната дата е 1 януари 2000 г., но несъгласните, бързо наречени педанти, настояваха, че точната дата е година по-късно. Както се оказа, и двете страни грешат.
21-ви век наистина започна, поне в западното съзнание, в ден, който никой не беше отбелязал в своя дневник. В ясно синьо небе на 11 септември 2001 г. два пътнически самолета се врязаха в кулите-близнаци на Световния търговски център, поставяйки началото на нова епоха на тревожност – период, в който живеем оттогава.
Историкът Ерик Хобсбаум вече беше говорил за краткия 20-ти век, обхващащ периода от началото на Първата световна война през 1914 г. до падането на Берлинската стена през 1989 г. След това дойде дългото десетилетие на 90-те години, което приличаше на спокоен пауза, ваканция от историята, докато не беше рязко прекратено в онази светла нюйоркска сутрин.
Гледката все още е шокираща. Почти 25 години по-късно, образът на покрита с пепел скулптура, изобразяваща бизнесмен с куфарче, е толкова обезпокоителен сега, колкото и когато се появи за първи път. Нека бъде, че винаги е била статуя. Замръзналата фигура от Манхатън, невредима, докато всичко около нея е в руини, може да е едно от вкаменените тела от Помпей – запазен пратеник от света преди 11 септември.
За известно време изглеждаше, че новата епоха ще бъде изцяло определена от атентатите на 11 септември и отговора на тях. Обявената от Джордж У. Буш "война срещу тероризма" заплаши да преобрази света според предпочитанията на Съединените щати, които след разпада на Съветския съюз останаха единственият глобален хегемон. След нахлуването в Афганистан – което ще задържи американски войски там две десетилетия – последва завладяването на Ирак, водено от САЩ, и свалянето на Саддам Хюсеин и неговата статуя. Това донесе смърт и опустошение за Ирак, разтърси Близкия изток и политиката в голяма част от демократичния свят, включително Великобритания.
Лозунгът на времето беше "сблъсъкът на цивилизациите" и мнозина вярваха, че тази борба ще засенчи всички останали в новия век. Отзвуците от Ирак се усещаха години наред, независимо дали в Арабската пролет, възходът на "Ислямска държава" или постоянната заплаха от насилствен джихадизъм. Но тази борба трябваше да сподели място в 21-ви век с други.
Не че това беше очевидно веднага. В началото изглеждаше, че надеждата може да изтласка страха – че новото хилядолетие може да донесе промяна към по-добро. Барак Обама спечели Нобелова награда за мир, преди да бе направил нещо съществено, в знак на признание за оптимизма, пробуден от успешната му кампания през 2008 г. Този оптимизъм е уловен в образа на политика, който, както обичаше да отбелязва, не приличаше на никой друг президент на САЩ.
Това бяха бурни години, разтърсени от културни войни, дълго забавено сметки с расата и огромни движения на хора. Колкото и лесно да се отхвърли това добро чувство като просто "надявам се-променям се" – повече вибрация, отколкото реалност – имаше го навсякъде. Особено науката и технологиите се възприемаха като изпълнени с обещания. За някои това означаваше вълнението от Големия адронен ускорител, най-голямата машина, построена някога. За други беше перспективата за мигновена социална връзка, доставена от нов тип млади, странни мъже, които можеха да превърнат единиците и нулите в магия. Само погледнете образа тук на Марк Зукърбърг и съоснователя на Фейсбук Крис Хюз, които с радост не осъзнават, че са отворили не само компютъра в скута на Зукърбърг, но и кутията на Пандора.
За известно време оптимизмът се задържа. Технологиите и раждането на социалните медии бяха възпявани като лек за всякакви болести – дори за тази, която беше възвестила пристигането на века. Насилствени мъже бяха донесли 11 септември, но десетилетие по-късно Фейсбук и Туитър изглеждаха като предвестници на демокрацията, позволявайки тези въстания от Арабската пролет. Въстанията и другите движения срещу потискащи режими не се развиха както се очакваше, и не само заради продължаващите последици от войната срещу тероризма. В друг септември, в друга стоманено-стъклена финансова крепост, се случи друг колапс – такъв, чиито последствия все още са с нас. Падането на Леман Брадърс беше в центъра на глобалния срив, който сложи край на икономическо облекчение, датиращо от 90-те години.
Последвалата стагнация, с замразени или реално намаляващи заплати, създаде условията за политическите вълнения през следващите две десетилетия. Но далеч не беше единственият шок, с който светът се сблъска.
Климатичната криза беше постоянна през целия този период, както е и в тази колекция, проявявайки се чрез пожари и наводнения, от Пакистан до Ню Орлиънс. (Катастрофалният отговор на Джордж У. Буш на урагана Катрина е още една причина той да има късмет с най-новия си наследник: ако не беше настоящият президент, мястото на Буш като най-презирания американски лидер в началото на 21-ви век щеше да е сигурно.)
През 2020 г. удари глобална пандемия, събитие, което все още изглежда като колективен кошмар. Гледайки снимка като тази на възрастна испанска двойка, разделена за сто дни с пластмасова преграда, човек се чуди: наистина ли се случи това?
Други образи вече изглеждат като ранни предупреждения за предстоящи проблеми. "Разделителната стена" около Западния бряг е напомняне, че след провала на мирните преговори в Камп Дейвид през 2000 г., последваха още 25 години израило-палестински конфликт, кулминиращ във войната Израел-Хамас, избухнала през октомври 2023 г. и едва наскоро спряла. По подобен начин, снимката от Украйна от 2014 г. сега изглежда като предчувствие за руското нахлуване през 2022 г.
Това бяха бурни години, белязани от културни войни, дълго закъсняло сметки с расата – поразително е да си припомним, че коленопреклоняването започна с жест на един атлет – и масивни движения на хора. Страданието от днешната бежанска криза е уловено в образа на двугодишния Алън Курди, легнал с лице надолу на плаж. Тези кипящи недоволства бяха допълнително подклаждани от технологични платформи, които преминаха от повторно свързване на стари приятели към разделяне на непознати, филтрирайки информация по партийни линии, докато хората не можеха да бъдат убедени да повярват на почти всичко, обикновено най-лошото.
Всички тези течения се вляха в движението, което определи последното десетилетие, въплътено от Борис Джонсън и неговия печално известен автобус за Брекзит – лъжа на колела – и, разбира се, от човека, който символизира тези времена: Доналд Тръмп. Това движение е националистически популизъм и той процъфтява на многото язви на 21-ви век, от застой в жизнения стандарт до социалните медии, умело насочвайки безпокойството и страха към враждебност спрямо мигранти, малцинства и един към друг. Гледайки как технологичните титани отдават почит на Тръмп, докато той се завръщаше в Белия дом през януари, виждаме, че живеем през това, което италианският писател Джулиано да Емполи нарича "часът на хищника".
Но тук има и образи на удивление, които подсказват, че останалата част от 21-ви век може да бъде различна: погледнете селфито, направено от марсохода, и си спомнете на какво сме способни. Следващите 25 години не са по-предопределени от миналите. Като камерите, заснели тези извънредни моменти, те са в нашите ръце.
Отчаяно бягайки без представа за мащаба на случилото се, този образ за нея се откроява като рядък момент на спокойствие сред хаоса. Той показва статуя в естествена величина на бизнесмен, "Двойна проверка" (1982) от Джон Суърд Джонсън II, заобиколена от развалини в парк Либърти Плаза срещу Световния търговски център. Първоначално Майзелас не можеше да каже дали е истински човек.
Днес тя вижда статуята като символ на опита да се осмисли огромността на 11 септември и ужасяващите му последици: "войната срещу тероризма" на Джордж У. Буш. "Много неща се случиха като последствие. Дори безкрайните опашки за сигурност на летището – това са малки напомняния за недоверието ни един към друг."
**Иракчанин успокоява сина си, 2003 г.**
От Жан-Марк Бужу
На 31 март 2003 г. иракчанин и неговото четиригодишно дете бяха арестувани от американски сили и отведени в лагер за военнопленници близо до южния иракски град Наджаф. Френският фоторепортьор Жан-Марк Бужу засне момента веднага след като белите на мъжа бяха свалени, за да може той да успокои разтревожения си син.
Снимката спечели наградата "Световна снимка на годината" и за мнозина улови жестокостта на американската инвазия в Ирак. Забуленият човек, опитващ се да запази човечност в изключително враждебна ситуация, предвещава печално известните снимки на малтретирани затворници, направени от американски войници в затвора Абу Граиб, които щяха да станат заглавна новина не след дълго.
**Сваляне на статуята на Саддам Хюсеин, 2003 г.**
От Шон Смит
Образът на статуята на Саддам Хюсеин, събаряна в Багдад, докато американските сили навлизаха в града на 9 април 2003 г., стана една от иконичните снимки на войната. Тя беше популяризирана от Пентагона като символ на иракчани, радостно приветстващи свалянето на омразния им диктатор.
"Доволен съм от снимката", казва фотографът Шон Смит, "но не и от нещата, които могат да ѝ се припишат – като определящ момент, да речем, защото не беше такъв." Дори по онова време Смит се чувстваше неловко, че става част от фалшив разказ. Той беше в Багдад с месеци, докато войната наближаваше, и опозна много иракчани. Той знаеше, че ситуацията е по-сложна: "Това не беше освобождението на Париж." Повечето от тълпата онзи ден, спомня си той, бяха журналисти, отседнали в хотел с изглед. "Наближаваше краен срок за тях", припомня той, "и те искаха заглавна новина."
Гледайки назад, Смит също е натъжен от илюзията за окончателност, която снимката представлява. Когато се върна в Ирак за работа години по-късно, един разговор за инвазията му остана в паметта. Когато един американски войник твърдеше, че е била необходима за свободата на иракчаните, един иракски преводач отвърна: "Всичко, което знам, е, че всеки познава някой, който е умрял."
**Разделителна стена, Западен бряг, 2004 г.**
От Алесандро Сангинети
Тя е символ на един от най-продължителните конфликти на века. През 2002 г., по време на втората интифада, израелското правителство зап
