**Κείμενο Αφήγησης:**
Ήταν έξι το πρωί του Σαββάτου, 7 Οκτωβρίου 2023. Ακόμη μισόνυπνος, φώναξα βραχνά στις αδελφές μου, την Enas και την Remas, που κοιμόντουσαν στα κρεβάτια τους δίπλα μου: «Σηκωθείτε – έχετε σχολείο».
Δεν το γνωρίζαμε τότε, αλλά εκείνη η μέρα θα άλλαζε τα πάντα. Φρικτά γεγονότα πέρα από τα σύνορα, στο Ισραήλ, θα πυροδοτούσαν έναν πόλεμο που έμοιαζε με πύλη προς την ίδια την κόλαση.
Πήγα πάλι για ύπνο, χωρίς να ανησυχώ ιδιαίτερα αν σηκώθηκαν οι αδελφές μου. Τα μαθήματά μου στο πανεπιστήμιο ξεκινούσαν αργότερα, στις οκτώ. Ξαφνικά, ο ήχος πυραύλων με τσάκισε. Στην αρχή, δεν ήμουν σίγουρος αν ονειρευόμουν ακόμη.
Σύντομα, ήμασταν όλοι ξύπνιοι. Προσπαθήσαμε να καθησυχάσουμε τον εαυτό μας ότι ήταν απλώς δοκιμαστικοί πύραυλοι που θα προσγειώνονταν στη θάλασσα, οπότε δεν δώσαμε μεγάλη σημασία – μέχρι που ο θόρυβος έγινε τόσο δυνατός που δεν μπορούσε να αγνοηθεί.
Οι φήμες άρχισαν να διαδίδονται: ίσως δολοφονήθηκε κάποιος ανώτερος ηγέτης της Χαμάς, ή ίσως η Χαμάς επιτίθεται στο Ισραήλ. Όλοι εικαζαν, περιμένοντας οποιαδήποτε επιβεβαιωμένη είδηση.
Ο θείος μου και η οικογένειά του έφτασαν, ακόμη με τις πυτζάμες τους και προφανώς ταραγμένοι. Ζουν κοντά στα ισραηλινά σύνορα και είχαν φύγει τρομαγμένοι, τα ρούχα τους ατημέλητα, τα πρόσωπά τους να δείχνουν την ένταση του διακομμένου ύπνου και του πανικού.
Άρχισαν να εμφανίζονται βίντεο στα κοινωνικά δίκτυα που έδειχναν μαχητές της Χαμάς να εισβάλλουν στο Ισραήλ και να παίρνουν δεκάδες ανθρώπους πίσω στη Γάζα. Δεν μπορούσαμε να συλλάβουμε την κλίμακα των γεγονότων.
Τότε άρχισε η ισραηλινή απάντηση: έντονος βομβαρδισμός προς όλες τις κατευθύνσεις, τα παράθυρα του σπιτιού μας να τρέμουν, οι καρδιές μας να τρέμουν μαζί τους. Οι ήχοι ασθενοφόρων, αεροσκαφών και παιδιών που κλαίνε γέμισαν τον αέρα.
Είμαστε συνηθισμένοι στον πόλεμο, οπότε, όπως πάντα, αρχίσαμε να μαζεύουμε τα πράγματά μας. Νομίζοντας ότι δεν θα λείπαμε για πολύ, πήραμε μόνο τα ρούχα που φορούσαμε, ένα ακόμη σετ και τα πιο σημαντικά μας έγγραφα, γεμίζοντάς τα σε σχολικές τσάντες.
Μέχρι την Παρασκευή, 13 Οκτωβρίου, ο βομβαρδισμός στο Μπέιτ Λάχια εντείνεται. Πέταξαν φυλλάδια, διατάσσοντάς μας να εκκενώσουμε. Στην αρχή, φοβόμασταν και διστάζαμε να φύγουμε. Αλλά αργότερα εκείνη την ημέρα, ενώ ετοιμάζαμε ταϊλανδέζικο φαγητό για δείπνο, ο ισραηλινός στρατός άρχισε να ρίχνει καπνογόνες μέχρι που η πόλη σκεπάστηκε με καπνό. Ο πανικός εξαπλώθηκε στους γείτονές μας· όλοι άρχισαν να εγκαταλείπουν τα σπίτια τους, αφήνοντας τα πάντα πίσω. Φύγαμε με το αυτοκίνητό μας, παίρνοντας τους παππούδες μου και την οικογένειά μας επτά ατόμων, και κατευθυνθήκαμε για πρώτη φορά νότια.
Δεν είχαμε ιδέα τι μας περίμενε. Νομίζαμε ότι θα επιστρέφαμε σε δύο ή τρεις εβδομάδες.
Ποτέ δεν περιμέναμε να αντιμετωπίσουμε δεκάδες πολέμους αντί για έναν μόνο.
Ο δεύτερος πόλεμος ήταν η εύρεση ενός μέρους για να μείνουμε. Χωρίς συγκεκριμένο προορισμό, συνεχίσαμε να κινούμαστε νότια, τα συναισθήματά μας να ταλαντεύονται μεταξύ φόβου, απώλειας και αβεβαιότητας. Καταλήξαμε σε ένα διαμέρισμα στο Ντέιρ, όπου ζήσαμε για τρεις μήνες, κοιμόμαστε στο κρύο πάτωμα χωρίς κουβέρτες ή κλινοσκεπάσματα. Ακολούθησαν άλλοι αγώνες, όπως η εξασφάλιση νερού και φαγητού, και οι βραχύβιες σκηνές που έπρεπε να ονομάσουμε σπίτι.
Παρά το ότι ακολουθήσαμε τις εντολές εκκένωσης και κατευθυνθήκαμε νότια, πουθενά δεν αισθανόμασταν ασφαλείς. Δεν περνούσε μέρα χωρίς εκρήξεις, πολεμικά αεροσκάφη να βροντάνε, ή οβίδες και σφαίρες από ισραηλινά ναυτικά σκάφη. Σταθερά φανταζόμασταν να ξυπνήσουμε με τον τοίχο του διαμερίσματος να καταρρέει πάνω μας. Είχα οράματα να επιβιώνω μόνος στα ερείπια, να φωνάζω την οικογένειά μου χωρίς απάντηση. Γράψαμε τα ονόματά μας σε ένα χαρτί και το κρατήσαμε στις τσέπες μας. Αν το σπίτι βομβαρδιζόταν και σκοτωνόμασταν, αυτό το χαρτάκι θα λειτουργούσε ως δελτίο ταυτότητας αν τα πρόσωπά μας ήταν μη αναγνωρίσιμα.
Όταν ο κίνδυνος πλησίασε περισσότερο, μετακομίσαμε για να ζήσουμε σε σκηνές στη Ράφα. Φαινόταν λίγο πιο ασφαλές από το να μείνουμε σε διαμέρισμα, και τουλάχιστον οι εφιάλτες σταμάτησαν. Την πρώτη εβδομάδα, ήμασταν σχεδόν ευτυχείς, προσποιούμενοι ότι ήταν η πρώτη μας κατασκήνωση στο βροχερό χειμώνα. Αλλά δεν είχαμε ιδέα πόσο δύσκολο θα ήταν να βρούμε νερό και φαγητό, ή πόσο πικρά κρύο θα γινόταν. Πάντα αρρωσταίναμε.
Ο μικρός μου αδερφός Ιμπραήμ και εγώ κολλήσαμε Ηπατίτιδα Α. Υποφέραμε τόσο πολύ που κάποιες στιγμές αισθανόμασταν κοντά στο θάνατο. Δεν υπήρχε διαθέσιμο φάρμακο. Το μόνο που μπορούσαμε να κάνουμε ήταν να ακολουθήσουμε αυστηρά μέτρα υγιεινής για να προστατεύσουμε την υπόλοιπη οικογένεια από το να μολυνθεί.
Όταν η χερσαία εισβολή έφτασε στη Ράφα, μετακομίζαμε από μέρος σε μέρος, ζώντας σε σκηνές. Είναι δύσκολο να περιγράψω καν πώς αισθάνεται κανείς που αναγκάζεται να ζήσει έτσι. Μόνο κάποιος που το έχει βιώσει μπορεί να καταλάβει πραγματικά.
Έπρεπε να στέκεστε για ώρες και να περπατάτε μεγάλες αποστάσεις για να βρείτε καθαρό νερό και ασφαλές φαγητό. Ανέχτηκαμε την καυτή ζέστη το καλοκαίρι και το παγερό κρύο το χειμώνα. Επιπλέον, αντιμετωπίσαμε έντομα, αρουραίους και αδέσποτα ζώα. Η εκπαίδευσή μας και η φροντίδα υγείας – τα πιο βασικά μας δικαιώματα – απλά εξαφανίστηκαν.
Ενώ ήμασταν εκτοπισμένοι στο Χαν Γιούνις, η γιαγιά μου αρρώστησε. Πάλεψε την ασθένεια για εβδομάδες, αλλά ήταν πάρα πολύ γι' αυτήν. Πέρασε μια εβδομάδα στο νοσοκομείο, αλλά η θεραπεία δεν ήταν αρκετή. Με τόσους πολλούς ανθρώπους να χρειάζονται φροντίδα, δεκάδες πέθαιναν κάθε εβδομάδα – και η γιαγιά μου έγινε μια από αυτούς.
Η απώλειά της ήταν απίστευτα οδυνηρή. Ήταν σαν δεύτερη μητέρα για μένα. Ζούσε μαζί μας από τότε που γεννήθηκα και φρόντιζε εμάς ενώ η μητέρα μου ήταν απασχολημένη με τις σπουδές της.
Μετά το θάνατό της, προσπαθήσαμε να χτίσουμε μια ζωή στο νότο, αφού δεν υπήρχε ελπίδα επιστροφής στο βορρά. Ο πατέρας μου και οι θείοι μου άρχισαν να φυτεύουν καλλιέργειες, κάτι που μας έκανε να νιώθουμε λίγο σαν να είμαστε πίσω στο σπίτι μας στο Μπέιτ Λάχια. Μας έδωσε μια αίσθηση σκοπού και μια μικρή αίσθηση ασφάλειας.
Τότε, τον Ιανουάριο του 2025, ανακοινώθηκε εκεχειρία. Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη χαρά καθώς οι άνθρωποι επέστρεφαν στο βορρά. Σχεδόν όλοι επέστρεψαν την πρώτη μέρα, πολλοί χωρίς να πάρουν πολλά μαζί τους. Μερικοί ήταν τόσο ενθουσιασμένοι που έκαψαν τις σκηνές τους, νομίζοντας ότι η ταλαιπωρία τους στο νότο είχε τελειώσει.
Επιστρέψαμε στο Μπέιτ Λάχια. Η θλίψη γέμιζε κάθε γωνιά – τα κατεστραμμένα σπίτια, τα ξηρά χωράφια, οι σιωπηλοί δρόμοι που έλεγαν σε αυτούς που επέστρεψαν τι είχε συμβεί αφού αναγκάστηκαν να φύγουν.
Αρχίσαμε να προσπαθούμε να ξαναχτίσουμε. Καθαρίσαμε ερείπια και πέτρες, στήσαμε σκηνές δίπλα στα κατεστραμμένα σπίτια μας, και φυτέψαμε νέα πρασινάδα για να σπάσουμε το γκρι και να δώσουμε σε όλους ελπίδα ότι η ζωή μπορούσε να ανθίσει ξανά. Αλλά αυτή η ελπίδα δεν κράτησε. Ο πόλεμος επέστρεψε και έκαψε τα πάντα για άλλη μια φορά.
Ο φόβος και το άγχος επέστρεψαν καθώς μετακινούμασταν από μέρος σε μέρος ξανά, περικυκλωμένοι από εκρήξεις και θάνατο. Έχασα τον αγαπημένο μου θείο Μπαχτζάτ. Σκοτώθηκε από οβίδα τάνκ ενώ αυτός και ο πατέρας μου μαζεύανε τα πράγματά μας από ένα παλιό καταφύγιο. Δύο εβδομάδες αργότερα, εκτοπιστήκαμε ξανά και νοικιάσαμε ένα διαμέρισμα στην Πόλη της Γάζας.
Αυτή η πολιορκία ήταν ακόμα χειρότερη από την προηγούμενη. Αρχίσαμε να υποφέρουμε από την πείνα, κάτι που οδήγησε σε ευρεία... Εκατοντάδες πέθαναν – παιδιά και ηλικιωμένοι. Μοιραζόμασταν ένα μόνο καρβέλι ψωμί ανάμεσά μας όλους, και μερικές φορές, όταν δεν υπήρχε ψωμί να βρεθεί, πηγαίναμε για ύπνο πεινασμένοι, προσπαθώντας να απαλύνουμε την πείνα πίνοντας νερό που συχνά ήταν μολυσμένο.
Ο Αμτζέντ Ταντές, ο πατέρας της Malak, αγκαλιάζει το δέντρο που φύτεψε πριν από τον πόλεμο στο Μπέιτ Λαχίγια αφού ανακάλυψε ότι είχε μεγαλώσει. Τότε, απροσδόκητα, ανακοινώθηκε το σχέδιο κατάληψης της Πόλης της Γάζας, αναγκάζοντάς μας να εκκενώσουμε προς το νότο για άλλη μια φορά.
Όταν η εκεχειρία κηρύχθηκε αυτή την εβδομάδα, οι δρόμοι ξέσπασαν σε σφυρίγματα και ζητωκραυγές. Όλοι άρχισαν να πηδούν και να χορεύουν από χαρά, ελπίζοντας ότι αυτή τη φορά ο πόλεμος θα τελείωνε για πάντα. Αλλά ο φόβος παραμένει ότι μπορεί να καταρρεύσει την τελευταία στιγμή, οπότε προετοιμάζονται για το χειρότερο για να αποφύγουν να συνθλιβούν από την απελπισία αν αποτύχει.
Σκέφτομαι τη ζωή μου πριν από την 7η Οκτωβρίου: να πηγαίνω στη δουλειά για να διδάσκω κορίτσια να κολυμπούν, μετά να γιορτάζω το γάμο της ξαδέρφης
