Erano le sei del mattino di sabato 7 ottobre 2023. Ancora mezzo addormentata, chiamai con voce rauca le mie sorelle, Enas e Remas, che dormivano nei loro letti accanto al mio: "Svegliatevi, avete scuola".
Non lo sapevamo allora, ma quel giorno avrebbe cambiato tutto. Eventi orribili oltre il confine in Israele avrebbero innescato una guerra che sembrava un portale d'accesso all'inferno stesso.
Tornai a dormire, senza preoccuparmi troppo che le mie sorelle si alzassero. Le lezioni all'università iniziavano più tardi, alle otto. All'improvviso, il suono dei razzi mi scosse. Inizialmente, non ero sicura se stessi ancora sognando.
Presto fummo tutti completamente svegli. Cercammo di convincerci che erano solo razzi di prova che sarebbero caduti in mare, quindi non demmo molta importanza, finché il rumore non divenne troppo forte per essere ignorato.
Iniziarono a circolare voci: forse un alto leader di Hamas era stato assassinato, o forse Hamas stava attaccando Israele. Tutti ipotizzavano, in attesa di notizie confermate.
Mio zio e la sua famiglia arrivarono, ancora in pigiama e chiaramente scossi. Vivono vicino al confine israeliano e erano fuggiti terrorizzati, con i vestiti in disordine, i volti segnati dal sonno interrotto e dal panico.
Iniziarono ad apparire video sui social media che mostravano combattenti di Hamas irrompere in Israele e portare decine di persone a Gaza. Non riuscivamo a cogliere la portata di ciò che stava accadendo.
Poi iniziò la risposta israeliana: bombardamenti intensi in tutte le direzioni, le finestre di casa nostra tremavano, i nostri cuori tremavano con loro. Il suono delle ambulanze, degli aerei e dei bambini che piangevano riempiva l'aria.
Siamo abituati alla guerra, quindi, come sempre, iniziammo a preparare i nostri bagagli. Pensando che saremmo stati via per poco tempo, prendemmo solo i vestiti che indossavamo, un altro cambio e i nostri documenti più importanti, infilandoli negli zaini scolastici.
Entro venerdì 13 ottobre, i bombardamenti su Beit Lahia si intensificarono. Furono lanciati volantini che ci ordinavano di evacuare. All'inizio, avevamo paura ed esitavamo a partire. Ma più tardi, mentre preparavamo cibo tailandese per cena, l'esercito israeliano iniziò a lanciare bombe fumogene fino a che la città non fu avvolta dal fumo. Il panico si diffuse tra i nostri vicini; tutti iniziarono a fuggire dalle proprie case, lasciando tutto indietro. Partimmo in macchina, prendemmo i miei nonni e la nostra famiglia di sette persone e ci dirigemmo a sud per la prima volta.
Non avevamo idea di cosa ci aspettasse. Pensavamo che saremmo tornati in due o tre settimane.
Non ci aspettavamo di affrontare dozzine di guerre invece di una sola.
La seconda guerra fu trovare un posto dove stare. Senza una destinazione specifica, continuammo a spostarci a sud, le nostre emozioni oscillavano tra paura, perdita e incertezza. Finimmo in un appartamento a Deir, dove vivemmo per tre mesi, dormendo sul pavimento freddo senza coperte o biancheria da letto. Seguirono altre lotte, come procurare acqua e cibo, e le tende effimere che dovevamo chiamare casa.
Nonostante aver seguito gli ordini di evacuazione e esserci diretti a sud, nessun posto sembrava sicuro. Non passava un giorno senza esplosioni, aerei da guerra che ruggivano, o proiettili e colpi dalle navi da guerra israeliane. Immaginavamo costantemente di svegliarci con il muro dell'appartamento che ci crollava addosso. Avevo visioni di sopravvivere da sola tra le macerie, urlando per la mia famiglia senza ricevere risposta. Scrivemmo i nostri nomi su un pezzo di carta e lo tenemmo in tasca. Se la casa fosse stata bombardata e fossimo stati uccisi, quel foglietto sarebbe servito come carta d'identità se i nostri volti fossero stati irriconoscibili.
Quando il pericolo si fece più vicino, ci trasferimmo per vivere in tende a Rafah. Sembrava un po' più sicuro che stare in un appartamento, e almeno gli incubi cessarono. Per la prima settimana, fummo quasi felici, fingendo che fosse la nostra prima gita in campeggio nel piovoso inverno. Ma non avevamo idea di quanto sarebbe stato difficile trovare acqua e cibo, o di quanto sarebbe stato freddo pungente. Ci ammalavamo sempre.
Mio fratello minore Ibrahim ed io prendemmo l'epatite A. Soffrimmo così tanto che a volte ci sentivamo vicini alla morte. Non c'erano medicine disponibili. Tutto ciò che potevamo fare era seguire rigorose misure igieniche per proteggere il resto della famiglia dal contagio.
Quando l'invasione terrestre raggiunse Rafah, ci spostammo da un posto all'altro, vivendo in tende. È difficile esprimere a parole cosa significhi essere costretti a vivere in quel modo. Solo chi l'ha vissuto può capire veramente.
Dovevamo stare in piedi per ore e camminare a lungo per trovare acqua pulita e cibo sicuro. Sopportammo un caldo torrido in estate e un freddo gelido in inverno. Inoltre, affrontammo insetti, ratti e animali randagi. La nostra istruzione e assistenza sanitaria – i nostri diritti più basilari – semplicemente scomparvero.
Mentre eravamo sfollati a Khan Younis, mia nonna si ammalò. Combatté la malattia per settimane, ma era troppo per lei. Passò una settimana in ospedale, ma le cure non furono sufficienti. Con così tante persone bisognose di cure, dozzine morivano ogni settimana – e mia nonna divenne una di loro.
Perderla fu incredibilmente doloroso. Era come una seconda madre per me. Aveva vissuto con noi dalla mia nascita e si era presa cura di noi mentre mia madre era impegnata con i suoi studi.
Dopo la sua morte, cercammo di costruirci una vita al sud, poiché non c'era speranza di tornare al nord. Mio padre e i miei zii iniziarono a piantare colture, il che ci fece sentire un po' come a casa nostra a Beit Lahia. Ci diede un senso di scopo e una piccola sensazione di sicurezza.
Poi, nel gennaio 2025, fu annunciato un cessate il fuoco. Non dimenticherò mai la gioia mentre la gente tornava al nord. Quasi tutti tornarono il primo giorno, molti senza portare molto con sé. Alcuni erano così entusiasti che bruciarono le loro tende, pensando che la loro sofferenza al sud fosse finita.
Tornammo a Beit Lahia. La tristezza riempiva ogni angolo – le case distrutte, i campi aridi, le strade silenziose che raccontavano a chi tornava cosa era successo dopo che erano stati costretti ad andarsene.
Iniziammo a cercare di ricostruire. Rimuovemmo macerie e pietre, montammo tende accanto alle nostre case in rovina e piantammo nuova vegetazione per spezzare il grigio e dare a tutti la speranza che la vita potesse rifiorire. Ma quella speranza non durò. La guerra tornò e bruciò tutto ancora una volta.
La paura e l'ansia tornarono mentre ci spostavamo di nuovo da un posto all'altro, circondati da esplosioni e morte. Persi il mio caro zio Bahjat. Fu ucciso da un colpo di carro armato mentre lui e mio padre stavano recuperando i nostri averi da un vecchio rifugio. Due settimane dopo, fummo di nuovo sfollati e affittammo un appartamento a Gaza City.
Questo assedio fu peggiore del precedente. Iniziammo a soffrire la fame, il che portò a una diffusa... Centinaia morirono – bambini e anziani. Condividevamo un'unica pagnotta tra tutti noi, e a volte, quando non si trovava pane, andavamo a letto affamati, cercando di alleviare la fame bevendo acqua che spesso era contaminata.
Amjed Tantesh, il padre di Malak, abbraccia l'albero che aveva piantato prima della guerra a Beit Lahiya dopo aver scoperto che era cresciuto. Poi, inaspettatamente, fu annunciato il piano di occupare Gaza City, costringendoci a evacuare di nuovo a sud.
Quando il cessate il fuoco fu dichiarato questa settimana, le strade esplosero in fischi e applausi. Tutti iniziarono a saltare e ballare per la gioia, sperando che questa volta la guerra finisse per sempre. Ma persiste la paura che possa fallire all'ultimo momento, quindi si preparano al peggio per evitare di essere schiacciati dalla disperazione se fallisce.
Ripenso alla mia vita prima del 7 ottobre: andare a lavoro per insegnare alle ragazze a nuotare, poi celebrare il matrimonio di mio cugino, dove ci riunimmo tutti felici, vestiti bene e truccati. Ricordo la mia università, dove ho passato solo un mese. Ricordo mia nonna e mio zio Bahjat, la cui morte a volte abbiamo invidiato. Sono sicura che tutta la gente di Gaza abbia ricordi simili che le scorrono nella mente: pasti in famiglia, amici – molti ora scomparsi – i semplici momenti di ogni giorno. Tutti ci chiediamo se avremo mai di nuovo la possibilità di vivere così.
Domande Frequenti
Naturalmente. Ecco un elenco di FAQ sul calvario di due anni di una giovane reporter nell'assedio di Gaza, progettato per essere chiaro, conciso e dal tono naturale.
Domande di Livello Base
1. Cos'è l'assedio di Gaza?
È una restrizione di lunga data sul movimento di persone e merci da e verso la Striscia di Gaza, imposta da Israele ed Egitto. Limita severamente l'accesso a beni essenziali come cibo, medicine, carburante e materiali da costruzione.
2. Perché Gaza è chiamata il "portale per l'inferno"?
Questa frase è usata per descrivere l'estrema difficoltà della vita lì. A causa dell'assedio, dei frequenti conflitti, della povertà e di un'economia collassata, la vita quotidiana è una lotta costante per la sopravvivenza, creando una sensazione di essere intrappolati in una situazione disperata e ineludibile.
3. Cosa farebbe una reporter a Gaza per due anni?
Riporterebbe sulla vita quotidiana sotto assedio, documentando la crisi umanitaria, la resilienza della gente comune, l'impatto del conflitto sulle famiglie e la situazione politica. Il loro obiettivo è portare l'attenzione del mondo su una storia spesso trascurata.
4. Era pericoloso per la reporter stare lì?
Estremamente. Oltre agli ovvi pericoli fisici di una zona di conflitto, i reporter affrontano un immenso stress psicologico, il rischio di essere coinvolti in fuoco incrociato e potenziali restrizioni al loro lavoro e movimento.
Domande di Livello Intermedio
5. Quali sono le maggiori sfide quotidiane per le persone che vivono a Gaza?
Le sfide principali includono una grave carenza di elettricità, acqua contaminata, alta disoccupazione, assistenza sanitaria limitata e il costante trauma psicologico delle guerre passate e della minaccia di future.
6. In che modo l'assedio colpisce i bambini a Gaza?
I bambini crescono conoscendo solo confinamento e conflitto. Soffrono di malnutrizione, trauma e mancanza di opportunità. Molti vedono la propria istruzione interrotta e vivono con il costante timore della violenza, il che ha un profondo impatto sulla loro salute mentale.
7. Su che tipo di storie si è probabilmente concentrata la reporter?
Si sarebbe spostata oltre la sola politica del conflitto verso storie di interesse umano: un medico che lavora senza energia affidabile, una famiglia che ricostruisce la propria casa per la terza volta, studenti che cercano di studiare a lume di candela e pescatori a cui è impedito andare lontano in mare.
8. Come fanno i reporter a entrare e uscire da un'area sotto assedio?
È molto difficile. I principali punti di ingresso sono strettamente
