Беше 6 часа сутринта в събота, 7 октомври 2023 г. Все още полусънена, прегършена се обадих на сестрите ми Енас и Ремас, които спеха в леглата си до мен: „Събудете се – имате училище.“
Тогава още не знаехме, но този ден щеше да промени всичко. Ужасяващи събития отвъд границата в Израел щяха да запалят война, която приличаше на врата към самия ад.
Заспах отново, без да се притеснявам особено дали сестрите ми стават. Лекциите ми в университета започваха по-късно, в осем. Изведнъж звукът на изстрелвани ракети ме стресна. Отначало не бях сигурна дали все още сънувам.
Скоро всички бяхме напълно будни. Опитахме се да се успокояваме, че това са само пробни ракети, които ще паднат в морето, така че не обръщахме голямо внимание – докато шумът не стана твърде силен, за да бъде игнориран.
Започнаха да се разпространяват слухове: може би беше убит висш лидер на Хамас или пък Хамас атакуваше Израел. Всички предполагаха, чакайки потвърдени новини.
Влезе чичо ми със семейството си, все още по пижами и явно разтресени. Те живеят близо до израелската граница и бяха избягали уплашени, дрехите им бяха орошени, а по лицата им се четеше напрежението от прекъснатия сън и паника.
В социалните мрежи се появиха видеа, показващи бойци на Хамас да нахлуват в Израел и да отвеждат десетки хора обратно в Газа. Не можехме да проумеем мащаба на случващото се.
После започна и израелският отговор: интензивни бомбардировки във всички посоки, прозорците на къщата ни се тресеха, а с тях и сърцата ни. Въздухът беше изпълнен със звуци на линейки, самолети и плач на деца.
Свикнали сме с война, затова както винаги започнахме да опаковаме вещите си. Мислейки, че няма да отсъстваме дълго, взехме само дрехите, които носехме, още един комплект и най-важните ни документи, натъпкани в училищни раници.
До петък, 13 октомври, бомбардировките в Бейт Лахия се засилиха. Хвърлени бяха листовки, заповядващи ни да се евакуираме. Отначало се страхувахме и се колебаехме да напуснем. Но по-късно същия ден, докато приготвяхме тайландска храна за вечеря, израелската армия започна да хвърля димни бомби, докато градът не се обви в дим. Паника обзе съседите ни; всички започнаха да напускат домовете си, оставяйки всичко зад гърба си. Тръгнахме с колата си, взехме баба и дядо ми и нашето седемчленно семейство, и за първи път се отправихме на юг.
Нямахме представа какво ни очаква. Мислехме, че ще се върнем след две-три седмици.
Никога не очаквахме да се изправим пред десетки войни вместо само една.
Втората война беше намирането на място за живеене. Без определена дестинация, продължихме на юг, а емоциите ни се люлееха между страх, загуба и несигурност. Озовахме се в апартамент в Дейр, където живеяхме три месеца, спейки на студения под без одеяла или постелки. Последваха и други борби като намирането на вода и храна, и краткотрайните палатки, които трябваше да наричаме дом.
Въпреки че следвахме заповеди за евакуация и се отправихме на юг, никъде не се чувствахме в безопасност. Не минаваше ден без експлозии, изтребители да реват или снаряди и куршуми от израелски военни кораби. Постоянно си представяхме как ще се събудим със стената на апартамента срутена върху нас. Имах видения, в които оцелявах сама в руините, викайки семейството си без отговор. Написахме имената сиНаписахме имената си на лист хартия и ги държахме в джобовете си. Ако къщата беше бомбардирана и бяхме убити, този лист щеше да служи за лична карта, ако лицата ни не бяха разпознаваеми.
Когато опасността се приближи, се преместихме да живеем в палатки в Рафа. Усещането беше малко по-безопасно от това да стоиш в апартамент, и поне кошмарите спряха. През първата седмица бяхме почти щастливи, преструвайки се, че това е първото ни палатуване в дъждовната зима. Но нямахме представа колко трудно ще е да намерим вода и храна, или колко мразовито ще стане. Винаги боледувахме.
По-малкият ми брат Ибрахим и аз хванахме хепатит А. Страдахме толкова много, че понякога се чувствахме на ръба на смъртта. Нямаше налични лекарства. Всичко, което можехме да направим, беше да спазваме строги хигиенни мерки, за да предпазим останалите от семейството от заразяване.
Когато наземната инвазия достигна Рафа, се местихме от място на място, живеейки в палатки. Трудно е да се опише какво е усещането да бъдеш принуден да живееш така. Само някой, който го е преживял, може наистина да разбере.
Трябваше да стоим часове и да вървим на дълги разстояния, за да намерим чиста вода и безопасна храна. Издържахме на жегата през лятото и мраза през зимата. На всичкото отгоре се справяхме с насекоми, плъхове и улични животни. Образованието и здравните ни грижи – най-основните ни права – просто изчезнаха.
Докато бяхме преселени в Хан Юнис, баба ми се разболя. Тя се бореше с болестта седмици наред, но беше твърде много за нея. Прекара седмица в болницата, но лечението не беше достатъчно. С толкова много хора, нуждаещи се от грижи, всяка седмица умираха десетки – и баба ми стана една от тях.
Загубата й беше изключително болезнена. Тя беше като втора майка за мен. Тя живееше с нас откакто се родих и се грижеше за нас, докато майка ми беше заета със следването си.
След смъртта й се опитахме да изградим живот на юг, тъй като нямаше надежда за завръщане на север. Баща ми и чичовците ми започнаха да засаждат култури, което ни накара да се почувстваме малко сякаш сме се върнали у дома в Бейт Лахия. Това ни даде усещане за цел и малко чувство на сигурност.
После, през януари 2025 г., беше обявено примирие. Никога няма да забравя радостта, докато хората се връщаха на север. Почти всички се върнаха през първия ден, много от тях без да вземат много със себе си. Някои бяха толкова възбудени, че изгориха палатките си, мислейки, че страданието им на юг е приключило.
Върнахме се в Бейт Лахия. Тъга изпълваше всеки ъгъл – унищожените къщи, изсъхналите полета, тихите улици разказващи на завърналите се какво се е случило, след като бяха принудени да напуснат.
Започнахме да се опитваме да възстановим. Разчистихме руини и камъни, поставихме палатки до разрушените ни домове, и засадихме нова зеленина, за да прекъснем сивото и да дадем на всички надежда, че животът може да цъфне отново. Но тази надежда не продължи дълго. Войната се завърна и изгори всичко отново.
Страхът и тревогата се завърнаха, докато отново се местихме от място на място, заобиколени от експлозии и смърт. Загубих скъпия ми чичо Бахжат. Той беше убит от танков снаряд, докато той и баща ми събираха вещите ни от стар подслон. Две седмици по-късно бяхме отново прогонени и наехме апартамент в Газа.
Тази обсада беше дори по-лоша от предишната. Започнахме да страдаме от глад, което доведе до масовоСтотици загинаха – деца и възрастни. Споделяхме една единка хляб между всички, а понякога, когато нямаше хляб, си лягахме гладни, опитвайки се да уталожим глада с вода, която често беше замърсена.
Амджед Тантеш, бащата на Малак, прегръща дървото, което беше засадил преди войната в Бейт Лахия, след като откри, че е пораснало. После, неочаквано, беше обявен плана за окупация на Газа, принуждавайки ни да се евакуираме отново на юг.
Когато тази седмица беше обявено примирие, улиците избухнаха в свирки и радостни викове. Всички започнаха да подскачат и танцуват от щастие, надявайки се, че този път войната ще приключи завинаги. Но страхът продължава, че може да се провали в последния момент, затова се подготвят за най-лошото, за да не бъдат смазани от отчаяние, ако се провали.
Мисля си за живота си преди 7 октомври: отивах на работа да уча момичета как да плуват, после празнувахме сватбата на братовчедка ми, където всички се събрахме радостно, облечени и гримирани. Спомням си университета си, където прекарах само месец. Спомням си баба си и чичо ми Бахжат, чиято смърт понякога ни завиждахме. Сигурна съм, че всички хора в Газа имат подобни спомени, които се въртят в съзнанието им: семейни вечери, приятели – много от които вече ги няма – простите, всекидневни моменти. Всички се чудим дали някога ще имаме шанс да живеем така отново.
Често задавани въпроси
Разбира се, ето списък с ЧЗВ за двугодишното изпитание на млад репортер в блокираната Газа, предназначен да бъде ясен, стегнат и с естествен тон.
Въпроси за начинаещи
1. Какво е блокадата на Газа?
Това е дългогодишно ограничение на движението на хора и стоки към и от ивицата Газа, наложено от Израел и Египет. То силно ограничава достъпа до основни потребности като храна, лекарства, гориво и строителни материали.
2. Защо Газа се нарича "вратата към ада"?
Този израз се използва за описание на изключителните лишения на живота там. Поради блокадата, честите конфликти, бедността и сринатата икономика, всекидневието е постоянна борба за оцеляване, създавайки усещане за затвор в безизходна, отчаяна ситуация.
3. Какво изобщо прави репортер в Газа за две години?
Те биха докладвали за всекидневието под блокадата – документирайки хуманитарната криза, устойчивостта на обикновените хора, въздействието на конфликта върху семействата и политическата ситуация. Целта им е да привлекат вниманието на света към история, която често се пренебрегва.
4. Опасно ли беше за репортера да бъде там?
Изключително. Освен очевидните физически опасности в зона на конфликт, репортерите са изложени на огромен психологически стрес, риск от попадане в престрелка и потенциални ограничения на работата и движението им.
Въпроси за напреднали
5. Кои са най-големите всекидневни предизвикателства за хората, живеещи в Газа?
Основните предизвикателства включват остър недостиг на електроенергия, замърсена вода, висока безработица, ограничени здравни грижи и постоянната психологическа травма от минали войни и заплахата от бъдещи такива.
6. Как блокадата засяга децата в Газа?
Децата растат, познавайки само затворничество и конфликт. Те страдат от недохранване, травми и липса на възможности. Много от тях имат прекъснато образование и живеят с постоянния страх от насилие, което оказва дълбоко въздействие върху психичното им здраве.
7. На какви истории вероятно се е фокусирал репортерът?
Те биха се насочили отвъд политиката на конфликта към истории с човешки интерес: лекар, работещ без надеждно захранване, семейство, възстановяващо дома си за
