Eram seis da manhã de sábado, 7 de outubro de 2023. Ainda meio adormecida, gritei roucamente para minhas irmãs, Enas e Remas, que dormiam em suas camas ao meu lado: "Acordem—vocês têm escola."
Não sabíamos na época, mas aquele dia mudaria tudo. Eventos horríveis do outro lado da fronteira, em Israel, iriam desencadear uma guerra que parecia um portal para o próprio inferno.
Voltei a dormir, sem me preocupar muito se minhas irmãs haviam acordado. Minhas aulas na universidade começariam mais tarde, às oito. De repente, o som de foguetes me sacudiu. No início, não tinha certeza se ainda estava sonhando.
Logo estávamos todos completamente acordados. Tentamos nos tranquilizar dizendo que eram apenas foguetes de teste que cairiam no mar, então não demos muita atenção—até que o barulho ficou alto demais para ignorar.
Começaram a circular rumores: talvez um alto líder do Hamas tivesse sido assassinado, ou talvez o Hamas estivesse atacando Israel. Todos especulavam, esperando por notícias confirmadas.
Meu tio e sua família chegaram, ainda de pijama e claramente abalados. Eles moram perto da fronteira com Israel e fugiram aterrorizados, com roupas desalinhadas e rostos marcados pelo sono interrompido e pelo pânico.
Vídeos começaram a aparecer nas redes sociais mostrando combatentes do Hamas invadindo Israel e levando dezenas de pessoas para Gaza. Não conseguíamos compreender a escala do que estava acontecendo.
Então a resposta israelense começou: bombardeios intensos em todas as direções, as janelas de nossa casa tremiam, nossos corações tremiam junto. O som de ambulâncias, aeronaves e crianças chorando encheu o ar.
Estamos acostumados à guerra, então, como sempre, começamos a empacotar nossos pertences. Achando que não ficaríamos fora por muito tempo, levamos apenas as roupas que estávamos usando, um conjunto extra e nossos documentos mais importantes, enfiando tudo em mochilas escolares.
Até sexta-feira, 13 de outubro, os bombardeios em Beit Lahia se intensificaram. Foram lançados panfletos ordenando que evacuássemos. No início, estávamos com medo e hesitávamos em sair. Mas mais tarde naquele dia, enquanto preparávamos comida tailandesa para o jantar, o exército israelense começou a lançar bombas de fumaça até que a cidade ficou envolta em fumaça. O pânico se espalhou entre nossos vizinhos; todos começaram a fugir de suas casas, deixando tudo para trás. Partimos em nosso carro, levando meus avós e nossa família de sete pessoas, e seguimos para o sul pela primeira vez.
Não tínhamos ideia do que nos aguardava. Pensamos que voltaríamos em duas ou três semanas.
Nunca esperávamos enfrentar dezenas de guerras em vez de apenas uma.
A segunda guerra foi encontrar um lugar para ficar. Sem um destino específico, continuamos nos movendo para o sul, nossas emoções oscilando entre medo, perda e incerteza. Acabamos em um apartamento em Deir, onde vivemos por três meses, dormindo no chão frio sem cobertores ou roupa de cama. Outras lutas se seguiram, como conseguir água e comida, e as barracas efêmeras que tivemos que chamar de lar.
Apesar de seguirmos as ordens de evacuação e irmos para o sul, nenhum lugar parecia seguro. Não passava um dia sem explosões, aviões de guerra rugindo, ou projéteis e balas de barcos navais israelenses. Constantemente imaginávamos acordar com a parede do apartamento desabando sobre nós. Eu tinha visões de sobreviver sozinha nos escombros, gritando por minha família sem resposta. Escrevemos nossos nomes em um pedaço de papel e o guardamos em nossos bolsos. Se a casa fosse bombardeada e fôssemos mortos, aquele papel serviria como carteira de identidade se nossos rostos ficassem irreconhecíveis.
Quando o perigo se aproximou, nos mudamos para viver em barracas em Rafah. Parecia um pouco mais seguro do que ficar em um apartamento, e pelo menos os pesadelos pararam. Na primeira semana, ficamos quase felizes, fingindo que era nossa primeira viagem de acampamento no inverno chuvoso. Mas não tínhamos ideia de quão difícil seria encontrar água e comida, ou de quão frio intenso ficaria. Estávamos sempre adoecendo.
Meu irmão mais novo Ibrahim e eu pegamos Hepatite A. Sofremos tanto que às vezes nos sentimos perto da morte. Não havia remédios disponíveis. Tudo o que podíamos fazer era seguir medidas rigorosas de higiene para proteger o resto da família de ser infectada.
Quando a invasão terrestre chegou a Rafah, nos mudamos de um lugar para outro, vivendo em barracas. É difícil colocar em palavras como é ser forçado a viver assim. Apenas alguém que passou por isso pode entender verdadeiramente.
Tínhamos que ficar em pé por horas e caminhar longas distâncias para encontrar água limpa e comida segura. Suportamos calor escaldante no verão e frio congelante no inverno. Além disso, lidamos com insetos, ratos e animais abandonados. Nossa educação e saúde—nossos direitos mais básicos—simplesmente desapareceram.
Enquanto estávamos deslocados em Khan Younis, minha avó adoeceu. Ela lutou contra a doença por semanas, mas foi demais para ela. Ela passou uma semana no hospital, mas o tratamento não foi suficiente. Com tantas pessoas precisando de cuidados, dezenas morriam a cada semana—e minha avó se tornou uma delas.
Perdê-la foi incrivelmente doloroso. Ela era como uma segunda mãe para mim. Ela tinha vivido conosco desde que eu nasci e cuidava de nós enquanto minha mãe estava ocupada com seus estudos.
Após sua morte, tentamos construir uma vida no sul, já que não havia esperança de voltar para o norte. Meu pai e meus tios começaram a plantar cultivos, o que nos fez sentir um pouco como se estivéssemos de volta a casa em Beit Lahia. Isso nos deu um senso de propósito e um pequeno sentimento de segurança.
Então, em janeiro de 2025, um cessar-fogo foi anunciado. Nunca esquecerei a alegria enquanto as pessoas retornavam ao norte. Quase todos voltaram no primeiro dia, muitos sem levar muita coisa. Alguns estavam tão animados que queimaram suas barracas, pensando que seu sofrimento no sul havia terminado.
Voltamos para Beit Lahia. A tristeza preenchia cada canto—as casas destruídas, os campos secos, as ruas silenciosas contando àqueles que retornavam o que havia acontecido depois que foram forçados a sair.
Começamos a tentar reconstruir. Limpamos escombros e pedras, montamos barracas ao lado de nossas casas arruinadas e plantamos nova vegetação para quebrar o cinza e dar a todos esperança de que a vida poderia florescer novamente. Mas essa esperança não durou. A guerra retornou e queimou tudo mais uma vez.
O medo e a ansiedade voltaram enquanto nos mudávamos de um lugar para outro novamente, cercados por explosões e morte. Perdi meu querido tio Bahjat. Ele foi morto por um projétil de tanque enquanto ele e meu pai coletavam nossos pertences de um antigo abrigo. Duas semanas depois, fomos deslocados novamente e alugamos um apartamento na Cidade de Gaza.
Este cerco foi ainda pior que o anterior. Começamos a sofrer de fome, o que levou a uma fome generalizada. Centenas morreram—crianças e idosos. Dividíamos um único pão entre todos nós, e às vezes, quando não havia pão a ser encontrado, íamos para a cama com fome, tentando aliviar a fome bebendo água que muitas vezes estava contaminada.
Amjed Tantesh, pai de Malak, abraça a árvore que plantou antes da guerra em Beit Lahia após descobrir que ela havia crescido. Então, inesperadamente, o plano para ocupar a Cidade de Gaza foi anunciado, forçando-nos a evacuar para o sul mais uma vez.
Quando o cessar-fogo foi declarado esta semana, as ruas explodiram com assobios e comemorações. Todos começaram a pular e dançar de alegria, esperando que desta vez a guerra terminasse para sempre. Mas o medo persiste de que possa desmoronar no último momento, então se preparam para o pior para evitar serem esmagados pelo desespero se falhar.
Penso em minha vida antes de 7 de outubro: indo trabalhar para ensinar meninas a nadar, depois celebrando o casamento de minha prima, onde todos nos reunimos felizes, vestidos e maquiados. Lembro-me de minha universidade, onde passei apenas um mês. Lembro-me de minha avó e meu tio Bahjat, cujas mortes às vezes invejamos. Tenho certeza de que todas as pessoas de Gaza têm memórias semelhantes passando em suas mentes: refeições em família, amigos—muitos agora desaparecidos—os momentos simples e cotidianos. Todos nos perguntamos se teremos a chance de viver assim novamente.
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o calvário de dois anos de uma jovem repórter na sitiada Gaza, projetada para ser clara, concisa e em um tom natural.
Perguntas de Nível Iniciante
1. O que é o bloqueio de Gaza?
É uma restrição de longa data sobre o movimento de pessoas e mercadorias para dentro e fora da Faixa de Gaza, imposta por Israel e Egito. Limita severamente o acesso a itens essenciais como comida, remédios, combustível e materiais de construção.
2. Por que Gaza é chamada de portal para o inferno?
Esta frase é usada para descrever a extrema dificuldade da vida lá. Devido ao bloqueio, conflitos frequentes, pobreza e uma economia colapsada, a vida diária é uma luta constante pela sobrevivência, criando uma sensação de estar preso em uma situação desesperadora e inescapável.
3. O que uma repórter faria em Gaza por dois anos?
Ela reportaria sobre a vida diária sob o bloqueio, documentando a crise humanitária, a resiliência das pessoas comuns, o impacto do conflito nas famílias e a situação política. Seu objetivo é trazer a atenção do mundo para uma história que é frequentemente negligenciada.
4. Era perigoso para a repórter estar lá?
Extremamente. Além dos óbvios perigos físicos de uma zona de conflito, repórteres enfrentam imenso estresse psicológico, o risco de serem pegos em fogo cruzado e potenciais restrições ao seu trabalho e movimento.
Perguntas de Nível Intermediário
5. Quais são os maiores desafios diários para as pessoas que vivem em Gaza?
Os principais desafios incluem uma grave falta de eletricidade, água contaminada, alto desemprego, assistência médica limitada e o constante trauma psicológico de guerras passadas e a ameaça de futuras.
6. Como o bloqueio afeta as crianças em Gaza?
As crianças crescem conhecendo apenas confinamento e conflito. Elas sofrem de desnutrição, trauma e falta de oportunidades. Muitas têm sua educação interrompida e vivem com o medo constante de violência, o que tem um impacto profundo em sua saúde mental.
7. Em que tipo de histórias a repórter provavelmente se concentrou?
Ela teria ido além da política do conflito para histórias de interesse humano: um médico trabalhando sem energia confiável, uma família reconstruindo sua casa pela terceira vez, estudantes tentando estudar à luz de velas e pescadores impedidos de ir para o mar.
8. Como os repórteres entram e saem de uma área bloqueada?
É muito difícil. Os principais pontos de entrada são rigorosamente
