Es war sechs Uhr morgens am Samstag, dem 7. Oktober 2023. Noch halb im Schlaf rief ich heiser meinen Schwestern Enas und Remas zu, die in ihren Betten neben mir schliefen: "Wacht auf – ihr habt Schule."
Wir wussten es damals noch nicht, aber dieser Tag sollte alles verändern. Entsetzliche Ereignisse jenseits der Grenze in Israel würden einen Krieg entfachen, der sich wie ein Tor zur Hölle selbst anfühlte.
Ich schlief wieder ein, ohne mir allzu viele Gedanken darüber zu machen, ob meine Schwestern aufstanden. Meine Universitätskurse begannen später, um acht. Plötzlich riss mich das Geräusch abgefeuerter Raketen aus dem Schlaf. Zuerst war ich unsicher, ob ich noch träumte.
Bald waren wir alle hellwach. Wir redeten uns ein, es seien nur Testraketen, die im Meer landen würden, also schenkten wir dem kaum Beachtung – bis die Geräusche zu laut wurden, um sie zu ignorieren.
Gerüchte begannen sich zu verbreiten: Vielleicht war ein hochrangiger Hamas-Führer getötet worden, oder vielleicht griff die Hamas Israel an. Alle rätselten und warteten auf bestätigte Nachrichten.
Mein Onkel und seine Familie trafen ein, noch in ihren Schlafanzügen und sichtlich mitgenommen. Sie leben in der Nähe der israelischen Grenze und waren in panischer Angst geflohen, ihre Kleidung war zerknittert, ihre Gesichter zeigten die Anspannung von unterbrochenem Schlaf und Panik.
In den sozialen Medien tauchten Videos auf, die Hamas-Kämpfer zeigten, wie sie in Israel eindrangen und Dutzende Menschen mit nach Gaza nahmen. Wir konnten das Ausmaß des Geschehens nicht begreifen.
Dann begann die israelische Reaktion: heftige Bombardements in alle Richtungen, die Fenster unseres Hauses erzitterten, und unsere Herzen bebten mit ihnen. Das Geräusch von Krankenwagen, Flugzeugen und weinenden Kindern erfüllte die Luft.
Wir sind an Krieg gewöhnt, also packten wir wie immer unsere Habseligkeiten. In der Annahme, nicht lange fortzubleiben, nahmen wir nur die Kleidung, die wir trugen, einen weiteren Satz und unsere wichtigsten Dokumente mit und stopften sie in Schultaschen.
Bis Freitag, den 13. Oktober, hatten die Bombardements in Beit Lahia an Intensität zugenommen. Es wurden Flugblätter abgeworfen, die uns zur Evakuierung aufforderten. Zunächst hatten wir Angst und zögerten, das Haus zu verlassen. Doch später an diesem Tag, während wir thailändisches Essen für das Abendessen vorbereiteten, begann die israelische Armee, Rauchbomben abzuwerfen, bis die Stadt in Rauch gehüllt war. Panik breitete sich unter unseren Nachbarn aus; alle begannen, ihre Häuser zu verlassen und alles zurückzulassen. Wir fuhren in unserem Auto los, nahmen meine Großeltern und unsere siebenköpfige Familie mit und fuhren zum ersten Mal nach Süden.
Wir hatten keine Ahnung, was uns erwartete. Wir dachten, wir würden in zwei oder drei Wochen zurückkehren.
Wir hatten nie erwartet, Dutzenden von Kriegen gegenüberzustehen statt nur einem.
Der zweite Krieg war die Suche nach einer Unterkunft. Ohne konkretes Ziel fuhren wir weiter nach Süden, unsere Gefühle schwankten zwischen Angst, Verlust und Ungewissheit. Wir landeten in einer Wohnung in Deir, wo wir drei Monate lebten und auf dem kalten Boden ohne Decken oder Bettwäsche schliefen. Weitere Kämpfe folgten, wie die Beschaffung von Wasser und Nahrung und die kurzlebigen Zelte, die wir unser Zuhause nennen mussten.
Obwohl wir den Evakuierungsbefehlen folgten und nach Süden zogen, fühlte sich nirgendwo sicher. Kein Tag verging ohne Explosionen, dröhnende Kampfflugzeuge oder Granaten und Kugeln von israelischen Marinebooten. Wir malten uns ständig aus, wie die Wohnungswand über uns zusammenbrach. Ich hatte Visionen, wie ich allein in den Trümmern überlebte und nach meiner Familie schrie, ohne eine Antwort zu erhalten. Wir schrieben unsere Namen auf ein Stück Papier und steckten es in unsere Taschen. Wenn das Haus bombardiert und wir getötet würden, sollte dieser Zettel als Ausweis dienen, falls unsere Gesichter nicht mehr zu erkennen waren.
Als die Gefahr näher rückte, zogen wir in Zelte in Rafah um. Es fühlte sich etwas sicherer an, als in einer Wohnung zu bleiben, und zumindest hörten die Alpträume auf. In der ersten Woche waren wir fast glücklich und taten so, als wäre es unser erster Campingausflug in diesem regnerischen Winter. Aber wir hatten keine Ahnung, wie schwer es sein würde, Wasser und Nahrung zu finden, oder wie bitterkalt es werden würde. Wir wurden ständig krank.
Mein kleiner Bruder Ibrahim und ich erkrankten an Hepatitis A. Wir litten so sehr, dass wir uns zeitweise dem Tod nahe fühlten. Es gab keine Medikamente. Alles, was wir tun konnten, war, strikte Hygienemaßnahmen zu befolgen, um den Rest der Familie vor einer Ansteckung zu schützen.
Als die Bodenoffensive Rafah erreichte, zogen wir von Ort zu Ort und lebten in Zelten. Es ist schwer in Worte zu fassen, wie es sich anfühlt, gezwungen zu sein, so zu leben. Nur wer es durchgemacht hat, kann es wirklich verstehen.
Wir mussten stundenlang anstehen und weite Strecken zurücklegen, um sauberes Wasser und sichere Nahrung zu finden. Wir ertrugen sengende Hitze im Sommer und eisige Kälte im Winter. Darüber hinaus hatten wir mit Insekten, Ratten und streunenden Tieren zu kämpfen. Unsere Bildung und Gesundheitsversorgung – unsere grundlegendsten Rechte – verschwanden einfach.
Während wir in Khan Younis vertrieben waren, wurde meine Großmutter krank. Sie kämpfte wochenlang gegen die Krankheit, aber es war zu viel für sie. Sie verbrachte eine Woche im Krankenhaus, aber die Behandlung reichte nicht aus. Bei so vielen Menschen, die Pflege benötigten, starben wöchentlich Dutzende – und meine Großmutter wurde eine von ihnen.
Sie zu verlieren, war unglaublich schmerzhaft. Sie war wie eine zweite Mutter für mich. Sie hatte seit meiner Geburt bei uns gelebt und sich um uns gekümmert, während meine Mutter mit ihrem Studium beschäftigt war.
Nach ihrem Tod versuchten wir, uns im Süden ein Leben aufzubauen, da es keine Hoffnung auf eine Rückkehr in den Norden gab. Mein Vater und meine Onkel begannen, Feldfrüchte anzupflanzen, was uns ein wenig das Gefühl gab, wieder zu Hause in Beit Lahia zu sein. Es gab uns ein Gefühl von Sinnhaftigkeit und ein kleines Gefühl von Sicherheit.
Dann, im Januar 2025, wurde eine Waffenruhe verkündet. Ich werde die Freude nie vergessen, mit der die Menschen in den Norden zurückkehrten. Fast alle kehrten am ersten Tag zurück, viele ohne viel mitzunehmen. Einige waren so aufgeregt, dass sie ihre Zelte verbrannten, in dem Glauben, ihr Leid im Süden sei vorbei.
Wir kehrten nach Beit Lahia zurück. Traurigkeit erfüllte jeden Winkel – die zerstörten Häuser, die vertrockneten Felder, die stillen Straßen, die den Rückkehrern erzählten, was geschehen war, nachdem sie gezwungen waren zu gehen.
Wir begannen zu versuchen, wieder aufzubauen. Wir räumten Schutt und Steine weg, errichteten Zelte neben unseren zerstörten Häusern und pflanzten neues Grün, um das Grau aufzubrechen und allen die Hoffnung zu geben, dass das Leben wieder erblühen könnte. Doch diese Hoffnung währte nicht lange. Der Krieg kehrte zurück und verbrannte alles erneut.
Angst und Besorgnis kehrten zurück, als wir wieder von Ort zu Ort zogen, umgeben von Explosionen und Tod. Ich verlor meinen geliebten Onkel Bahjat. Er wurde von einer Panzergranate getötet, als er und mein Vater unsere Habseligkeiten aus einem alten Schutzraum holten. Zwei Wochen später wurden wir erneut vertrieben und mieteten eine Wohnung in Gaza-Stadt.
Diese Belagerung war noch schlimmer als die letzte. Wir begannen unter Hunger zu leiden, was zu einer weit verbreiteten Hungersnot führte. Hunderte starben – Kinder und ältere Menschen. Wir teilten uns alle ein einziges Brot, und manchmal, wenn es kein Brot gab, gingen wir hungrig ins Bett und versuchten, den Hunger mit Wasser zu lindern, das oft verschmutzt war.
Amjed Tantesh, Malaks Vater, umarmt den Baum, den er vor dem Krieg in Beit Lahiya gepflanzt hatte, nachdem er entdeckt hatte, dass er gewachsen war. Dann wurde unerwarteterweise der Plan zur Besetzung von Gaza-Stadt angekündigt, der uns zwang, erneut in den Süden zu evakuieren.
Als diese Woche die Waffenruhe verkündet wurde, brachen auf den Straßen Pfiffe und Jubel aus. Alle begannen vor Freude zu springen und zu tanzen, in der Hoffnung, dass der Krieg diesmal endgültig vorbei sein würde. Aber die Angst bleibt, dass sie in letzter Minute scheitern könnte, also bereiten sie sich auf das Schlimmste vor, um nicht von Verzweiflung überwältigt zu werden, falls sie scheitert.
Ich denke an mein Leben vor dem 7. Oktober zurück: zur Arbeit zu gehen, um Mädchen das Schwimmen beizubringen, dann die Hochzeit meines Cousins zu feiern, wo wir uns alle glücklich versammelten, schick angezogen und geschminkt. Ich erinnere mich an meine Universität, an der ich nur einen Monat verbrachte. Ich erinnere mich an meine Großmutter und meinen Onkel Bahjat, deren Tod wir manchmal beneideten. Ich bin sicher, allen Menschen in Gaza laufen ähnliche Erinnerungen durch den Kopf: Familienessen, Freunde – viele nun fort – die einfachen, alltäglichen Momente. Wir alle fragen uns, ob wir jemals wieder die Chance haben werden, so zu leben.
Häufig gestellte Fragen
Natürlich. Hier ist eine Liste von FAQs über die zweijährige Ordeal einer jungen Reporterin im abgeriegelten Gaza, die klar, prägnant und in einem natürlichen Ton gehalten ist.
Einsteiger-Fragen
1. Was ist die Blockade von Gaza?
Es ist eine langjährige Beschränkung der Bewegung von Menschen und Gütern in und aus dem Gazastreifen, die von Israel und Ägypten verhängt wird. Sie schränkt den Zugang zu lebensnotwendigen Dingen wie Nahrung, Medizin, Treibstoff und Baumaterialien stark ein.
2. Warum wird Gaza als das Tor zur Hölle bezeichnet?
Diese Formulierung wird verwendet, um die extremen Härten des Lebens dort zu beschreiben. Aufgrund der Blockade, häufiger Konflikte, Armut und einer zusammengebrochenen Wirtschaft ist der Alltag ein ständiger Kampf ums Überleben, was das Gefühl erzeugt, in einer ausweglosen, verzweifelten Situation gefangen zu sein.
3. Was würde eine Reporterin überhaupt zwei Jahre lang in Gaza tun?
Sie würde über das tägliche Leben unter der Blockade berichten – die humanitäre Krise dokumentieren, die Widerstandsfähigkeit der einfachen Leute, die Auswirkungen des Konflikts auf Familien und die politische Situation. Ihr Ziel ist es, die Aufmerksamkeit der Welt auf eine Geschichte zu lenken, die oft übersehen wird.
4. War es gefährlich für die Reporterin, dort zu sein?
Extrem. Abgesehen von den offensichtlichen physischen Gefahren einer Konfliktzone waren Reporter enormem psychischem Stress ausgesetzt, dem Risiko, in Kreuzfeuer zu geraten, und potenziellen Einschränkungen ihrer Arbeit und Bewegungsfreiheit.
Fragen für Fortgeschrittene
5. Was sind die größten täglichen Herausforderungen für die Menschen in Gaza?
Die Hauptherausforderungen sind ein schwerwiegender Mangel an Elektrizität, kontaminiertes Wasser, hohe Arbeitslosigkeit, eingeschränkte Gesundheitsversorgung und das ständige psychologische Trauma vergangener Kriege und die Bedrohung durch zukünftige.
6. Wie wirkt sich die Blockade auf Kinder in Gaza aus?
Kinder wachsen auf und kennen nur Eingeschlossenheit und Konflikt. Sie leiden unter Mangelernährung, Trauma und fehlenden Chancen. Viele haben eine unterbrochene Ausbildung und leben mit der ständigen Angst vor Gewalt, was tiefgreifende Auswirkungen auf ihre psychische Gesundheit hat.
7. Auf welche Art von Geschichten hat sich die Reporterin wahrscheinlich konzentriert?
Sie hätte sich über die Politik des Konflikts hinaus auf human-interest-Geschichten konzentriert: ein Arzt, der ohne zuverlässigen Strom arbeitet, eine Familie, die ihr Haus zum dritten Mal wieder aufbaut, Studenten, die versuchen, bei Kerzenlicht zu lernen, und Fischer, denen es verboten ist, weit aufs Meer hinauszufahren.
8. Wie kommen Reporter in ein abgeriegeltes Gebiet hinein und wieder heraus?
Es ist sehr schwierig. Die Hauptzugangspunkte sind streng
