2023. október 7-én, szombat reggel hat óra volt. Még félig álomban rekedten szóltam az ágyamban alvó húgaimhoz, Enashoz és Remashoz: "Keljetek fel, iskolába kell mennetek."
Akkor még nem tudtuk, de az a nap mindent megváltoztatott. A határon túl, Izraelben történt szörnyű események háborút robbantottak ki, amely olyan volt, mintha maga a pokol kapujához érkeztünk volna.
Visszafeküdtem aludni, annyira nem aggódtam amiatt, felkeltek-e a húgaim. Az egyetemi óráim csak nyolcra kezdődtek. Hirtelen rakéta kilövés hangja riasztott fel. Először nem voltam biztos benne, hogy még álmodom-e.
Hamarosan mind teljesen éberek voltunk. Próbáltuk nyugtatni magunkat, hogy ezek csak teszt rakéták, amelyek a tengerbe fognak landolni, így nem figyeltünk rájuk nagyon – amíg a zaj túl hangossá nem vált ahhoz, hogy ne vegyük róla tudomást.
Pletykák kezdtek elterjedni: talán egy magas rangú Hamász vezetőt meggyilkoltak, vagy talán a Hamász támad Izraelre. Mindenki találgatott, várt a megerősített hírekre.
Nagybátyám és családja megérkezett, még pizsamában, nyilvánvalóan megrendülten. Közel laknak az izraeli határhoz, és rémületükben menekültek, ruházatuk rendetlen, arcukon az alvásmegszakadás és pánik nyomai.
Kezdtek megjelenni videók a közösségi médiában, amelyeken Hamász harcosok láthatók, amint beviharoznak Izraelbe és emberek tucatjait viszik vissza Gázába. Nem tudtuk felfogni, hogy mi történik.
Aztán elkezdődött az izraeli válasz: intenzív bombázás minden irányból, a házunk ablakai remegtek, a szívünk velük együtt reszketett. A mentőautók, repülőgépek és síró gyermekek hangja töltötte be a levegőt.
Hozzászoktunk a háborúhoz, így mint mindig, elkezdtük csomagolni a holminkat. Azt gondolva, hogy nem maradunk el sokáig, csak a magunkon lévő ruhát, egy pót ruhát és a legfontosabb dokumentumainkat vittük magunkkal, iskolatáskákba zsúfolva.
Október 13-ára, péntekre a Beit Lahiai bombázás felerősödött. Szórólapokat dobtak le, amelyekkel elrendelték, hogy evakuáljunk. Eleinte félve és tétovázva hagytuk el otthonunkat. De később aznap, míg thai ételt készítettünk a vacsorára, az izraeli hadsereg füstbombákat kezdett el dobálni, míg a város füstbe burkolózott. Pánik tört ki a szomszédaink között; mindenki elkezdett menekülni otthonából, mindent hátrahagyva. Autóval indultunk el, nagyszüleimet és hétfős családomat véve magunkkal, és először tartottunk dél felé.
Fogalmunk sem volt, mi vár ránk. Azt hittük, két-három hét múlva visszatérünk.
Sohasem gondoltuk volna, hogy nem egy, hanem tucatnyi háborúval kell szembenéznünk.
A második háború a szálláshely megtalálása volt. Meghatározott cél nélkül haladtunk tovább dél felé, érzelmeink a félelem, veszteség és bizonytalanság között ingadoztak. Végül egy Deir-i lakásban kötöttünk ki, ahol három hónapig éltünk, hideg padlón aludva takarók vagy ágyneműk nélkül. Ezt követték a további küzdelmek, mint a víz- és élelem biztosítása, és a rövid életű sátrak, amelyeket otthonunknak kellett neveznünk.
Annak ellenére, hogy követtük az evakuálási parancsot és délre tartottunk, sehol nem éreztük magunkat biztonságban. Nem telt el nap robbanások, harci repülők dübörgése vagy izraeli hadihajók lövedékei és golyói nélkül. Folyamatosan arra képzeltük, hogy a lakás fala omlik ránk alvás közben. Látomásaim voltak, ahogy egyedül élek túl a romok között, családom után kiabálva válasz nélkül. Nevünket egy papírra írtuk és a zsebünkben tartottuk. Ha a házat bombázták volna és meghaltunk volna, az a cédula szolgált volna személyiként, ha arcunk felismerhetetlen lenne.
Amikor a veszély közelebb került, Rafahba költöztünk, sátrakba lakni. Egy kicsit biztonságosabbnak éreztük, mint egy lakásban maradni, és legalább a rémálmok megszűntek. Az első héten szinte boldogok voltunk, úgy tettünk, mintha ez lenne az első sátrazásunk az esős télen. De fogalmunk sem volt, milyen nehéz lesz vizet és ételt találni, vagy milyen fagyosan hideg lesz. Folyamatosan betegek voltunk.
Öcsém, Ibrahim és én A-hepatitist kaptunk. Annyit szenvedtünk, hogy néha közel éreztük a halálhoz. Nem volt elérhető gyógyszer. Mindössze szigorú higiéniai intézkedéseket követhettünk, hogy megvédjük a család többi tagját a fertőzéstől.
Amikor a földi invázió elérte Rafahot, helyről helyre költöztünk, sátrakban élve. Nehéz szavakba önteni, milyen érzés ilyen életmódra kényszerülni. Csak az értheti igazán, aki átélte.
Órákat kellett állnunk és hosszú utakat gyalogolnunk tiszta víz és biztonságos étel után. Perzselő hőséget éltünk át nyáron és fagyos hideget télen. Ezen felül rovarokkal, patkányokkal és kóbor állatokkal kellett megküzdenünk. Oktatásunk és egészségügyünk – legalapvetőbb jogaink – egyszerűen eltűntek.
Miközben Khan Younisban voltunk elszállásolva, nagymamám megbetegedett. Hetekig küzdött a betegséggel, de túl sok volt neki. Egy hetet töltött a kórházban, de a kezelés nem volt elég. Olyan sok embernek volt szüksége ellátásra, hogy hetenként tucatnyian haltak meg – és nagymamám is közéjük tartozott.
Az ő elvesztése hihetetlenül fájdalmas volt. Olyan volt, mint egy második anya számomra. Születésem óta élt velünk és gondoskodott rólunk, míg anyám a tanulmányaival volt elfoglalva.
Halála után megpróbáltunk életet építeni délen, mivel nem volt remény az északra való visszatérésre. Apám és nagybátyáim elkezdtek növényeket ültetni, ami egy kicsit olyan érzést keltett bennünk, mintha visszatértünk volna Beit Lahiai otthonunkba. Célt és egy kis biztonságérzetet adott.
Aztán 2025 januárjában tűzszünetet hirdettek. Soha nem felejtem el az örömöt, ahogy az emberek visszatértek északra. Szinte mindenki visszatért az első napon, sokan anélkül, hogy sokat vittek volna magukkal. Volt, aki annyira izgatott volt, hogy felégette a sátrát, azt gondolva, hogy délen való szenvedésük véget ért.
Visszatértünk Beit Lahiaiba. Szomorúság töltötte be minden sarkot – a megsemmisült házak, a kiszáradt mezők, a csendes utcák elmondták a visszatérőknek, mi történt azután, hogy kénytelenek voltak elhagyni otthonukat.
Megpróbáltunk újjáépíteni. Eltakarítottuk a romokat és köveket, sátrakat állítottunk fel a romos otthonaink mellett, és új zöld területeket ültettünk, hogy megtörjük a szürkeséget és reményt adjunk mindenkinek, hogy az élet újra virágozhat. De ez a remény nem tartott sokáig. A háború visszatért és ismét mindent elégetett.
A félelem és szorongás visszatért, ahogy ismét helyről helyre költöztünk, robbanások és halál közepette. Elvesztettem kedves nagybátyámat, Bahjatot. Egy tanklövedék ölte meg, miközben ő és apám a holmijainkat gyűjtögették egy régi menedékhelyről. Két héttel később ismét elszállásolásra kerültünk és egy lakást béreltünk Gázavárosban.
Ez az ostrom még az előzőnél is rosszabb volt. Éhezni kezdtünk, ami széles körű halálhoz vezetett – gyermekek és idősek százai. Egyetlen kenyeret osztottunk meg mindannyian, és néha, amikor nem találtunk kenyeret, éhesen feküdtünk le, igyekeztünk a szomjúságot enyhíteni olyan víz ivásával, amely gyakran szennyezett volt.
Amjed Tantesh, Malak apja, megöleli a háború előtt Beit Lahiyában ültetett fáját, miután felfedezte, hogy megnőtt. Aztán váratlanul bejelentették Gázaváros megszállásának tervét, ami ismét kényszerített minket, hogy délre evakuáljunk.
Amikor ezen a héten kihirdették a tűzszünetet, az utcák fütyülés és ujjongás hangjára recsegtek. Mindenki ugrálni és táncolni kezdett az örömtől, remélve, hogy ezúttal a háború végleg véget ér. De továbbra is félnek, hogy az utolsó pillanatban összeomolhat, így felkészülnek a legrosszabbra, hogy elkerüljék a kétségbeesés által való összetörést, ha mégsem sikerül.
Visszagondolok az október 7. előtti életemre: munkába jártam, lányokat tanítottam úszni, majd ünnepeltem unokatestvérem esküvőjét, ahol boldogan gyűltünk össze, kicsípve és sminkelve. Emlékszem az egyetememre, ahol csak egy hónapot töltöttem. Emlékszem nagymamámra és nagybátyámra, Bahjatra, akik halálát néha irigyeltük. Biztos vagyok benne, hogy Gáza minden lakójának hasonló emlékei játszódnak le a fejében: családi étkezések, barátok – sokan már nincsenek közöttünk – az egyszerű, mindennapi pillanatok. Mindannyian azon tűnődünk, vajon lesz-e még lehetőségünk ilyen életet élni.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen. Itt van egy lista a gyakran ismételt kérdésekből egy fiatal riporter két éves gázai ostrom alatti tapasztalatairól, amelyek egyértelműek, tömörek és természetes hangvételűek.
Kezdő szintű kérdések
1. Mi az a gázai blokád?
Ez egy régóta tartó korlátozás Gáza övezetében az emberek és áruk mozgására, amelyet Izrael és Egyiptom vezetett be. Súlyosan korlátozza az alapvető szükségletek, mint élelmiszer, gyógyszer, üzemanyag és építőanyagok hozzáférését.
2. Miért nevezik Gázát a pokol kapujának?
Ezt a kifejezést az ottani élet rendkívüli nehézségeire használják. A blokád, a gyakori konfliktusok, a szegénység és az összeomlott gazdaság miatt a mindennapi élet folyamatos túlélési küzdelem, ami egy szökésképtelen, kétségbeesett helyzet érzetét kelti.
3. Mit csinálna egy riporter két évig Gázában?
A blokád alatti mindennapi életről számolna be – dokumentálva a humanitárius válságot, az átlagemberek ellenállóképességét, a konfliktus családokra gyakorolt hatását és a politikai helyzetet. Céljuk, hogy a világ figyelmét egy gyakran figyelmen kívül hagyott történetre irányítsák.
4. Veszélyes volt a riporter számára ott lenni?
Rendkívül veszélyes. A konfliktus övezet nyilvánvaló fizikai veszélyei mellett a riporterek hatalmas pszichológiai stresszel, az akciózónába kerülés kockázatával és a munkájukra és mozgásukra vonatkozó lehetséges korlátozásokkal szembesülnek.
Középhaladó szintű kérdések
5. Melyek a legnagyobb napi kihívások Gáza lakóinak?
A fő kihívások közé tartozik a súlyos áramhiány, a szennyezett víz, a magas munkanélküliség, a korlátozott egészségügyi ellátás és a múltbeli háborúk folyamatos pszichológiai traumája, valamint a jövőbeli háborúk fenyegetése.
6. Hogyan érinti a blokád a gyermekeket Gázában?
A gyermekek csak bezártságot és konfliktust ismerve nőnek fel. Táplálkozási hiányosságoktól, traumáktól és lehetőségek hiányától szenvednek. Sokak oktatása megszakad, és a folyamatos erőszak félelmében élnek, ami mély hatással van mentális egészségükre.
7
