Det var klokken seks om morgenen lørdag den 7. oktober 2023. Halvt i søvne råbte jeg hæst til mine søstre, Enas og Remas, som sov i deres senge ved siden af mig: "Vågn op – I har skole."
Vi vidste det ikke dengang, men den dag ville ændre alt. Rædselsvækkende begivenheder på den anden side af grænsen i Israel ville udløse en krig, der føltes som en port til selve helvedet.
Jeg sov videre, uden at bekymre mig for meget om, hvorvidt mine søstre stod op. Mine universitetstimer startede senere, klokken otte. Pludselig vækkede lyden af affyrede raketter mig. Først var jeg ikke sikker på, om jeg stadig drømte.
Snart var vi alle lysvågne. Vi forsøgte at bilde os selv ind, at det blot var prøveraketter, der ville lande i havet, så vi lagde ikke ret meget mærke til det – indtil støjen blev for høj at ignorere.
Rygter begyndte at sprede sig: Måske var en højtstående Hamas-leder blevet myrdet, eller måske angreb Hamas Israel. Alle gættede og ventede på bekræftede nyheder.
Min onkel og hans familie ankom, stadig i deres pyjamas og tydeligt ophidsede. De bor tæt på den israelske grænse og var flygtet i rædsel, med tøjet i uorden og ansigter, der viste tegn på afbrudt søvn og panik.
Videoer begyndte at dukke op på de sociale medier, som viste Hamas-krigere, der stormede ind i Israel og førte dusinvis af mennesker tilbage til Gaza. Vi kunne ikke forstå omfanget af, hvad der foregik.
Så begyndte den israelske reaktion: intens bombning i alle retninger, vores huses vinduer rystede, og vores hjerter dirrede med dem. Lyden af ambulancer, fly og grædende børn fyldte luften.
Vi er vant til krig, så som altid begyndte vi at pakke vores ejendele. Da vi troede, vi ikke ville være væk længe, tog vi kun de tøj, vi havde på, et ekstra sæt og vores vigtigste dokumenter, som vi proppede i skoletasker.
Fredag den 13. oktober intensiveredes bombningen i Beit Lahia. Der blev kastet flyveblade, der beordrede os at evakuere. Først var vi bange og tøvede med at tage afsted. Men senere på dagen, mens vi forberedte thaimad til aftensmåltidet, begyndte den israelske hær at kaste røgbomber, indtil byen var indhyllet i røg. Panik bredte sig blandt vores naboer; alle begyndte at flygte fra deres hjem og efterlod alt. Vi kørte væk i vores bil, tog mine bedsteforældre og vores familie på syv med og kørte sydpå for første gang.
Vi anede ikke, hvad der ventede os. Vi troede, vi ville være tilbage om to eller tre uger.
Vi forventede aldrig at skulle gennemleve dusinvis af krige i stedet for blot én.
Den anden krig var at finde et sted at bo. Uden bestemt destination fortsatte vi sydpå, med følelser, der svingede mellem frygt, tab og usikkerhed. Vi endte i en lejlighed i Deir, hvor vi boede i tre måneder og sov på det kolde gulv uden tæpper eller sengetøj. Andre udfordringer fulgte, som at skaffe vand og mad, og de kortvarige telte, vi måtte kalde hjem.
På trods af at vi fulgte evakueringsordrer og drog sydpå, føltes intet sted sikkert. Der gik ikke en dag uden eksplosioner, krigsfly, der brølede, eller granater og kugler fra israelske krigsskibe. Vi forestillede os konstant at vågne op med, at lejlighedens væg faldt sammen over os. Jeg havde visioner om at overleve alene i murbrokkerne og skrige efter min familie uden svar. Vi skrev vores navne på et stykke papir og havde det i vores lommer. Hvis huset blev bombet, og vi blev dræbt, ville sedlen fungere som legitimation, hvis vores ansigter var ukendelige.
Da faren kom tættere på, flyttede vi til telte i Rafah. Det føltes lidt mere sikkert end at bo i en lejlighed, og i det mindste stoppede marerittene. I den første uge var vi næsten lykkelige og lod som om, det var vores første campingtur i den regnfulde vinter. Men vi anede ikke, hvor svært det ville være at finde vand og mad, eller hvor bidende koldt det ville blive. Vi blev altid syge.
Min lillebror Ibrahim og jeg fik hepatitis A. Vi led så meget, at vi til tider følte os tæt på døden. Der var ingen medicin tilgængelig. Alt, hvad vi kunne gøre, var at følge strenge hygiejneregler for at beskytte resten af familien mod at blive smittet.
Da jordinvasionen nåede Rafah, flyttede vi fra sted til sted og levede i telte. Det er svært at sætte ord på, hvordan det føles at blive tvunget til at leve på den måde. Kun den, der har gennemlevet det, kan virkelig forstå det.
Vi måtte stå i timevis og gå lange afstande for at finde rent vand og sikker mad. Vi udstod brændende hede om sommeren og frysende kulde om vinteren. Oven i det måtte vi håndtere insekter, rotter og herreløse dyr. Vores uddannelse og sundhedspleje – vores mest basale rettigheder – forsvandt simpelthen.
Mens vi var fordrevne i Khan Younis, blev min bedstemor syg. Hun kæmpede mod sygdommen i uger, men det var for meget for hende. Hun tilbragte en uge på hospitalet, men behandlingen var ikke nok. Med så mange mennesker, der havde brug for pleje, døde dusinvis hver uge – og min bedstemor blev en af dem.
At miste hende var utroligt smertefuldt. Hun var som en anden mor for mig. Hun havde boet hos os, siden jeg blev født, og passet os, mens min mor var optaget af sine studier.
Efter hendes død forsøgte vi at opbygge et liv i syd, da der ikke var noget håb om at vende tilbage til nord. Min far og mine onkler begyndte at plante afgrøder, hvilket fik os til at føle os lidt som tilbage i vores hjem i Beit Lahia. Det gav os en følelse af formål og en lille fornemmelse af sikkerhed.
Så, i januar 2025, blev en våbenhvile annonceret. Jeg glemmer aldrig glæden, da folk vendte tilbage til nord. Næsten alle tog tilbage den første dag, mange uden at tage meget med sig. Nogle var så begejstrede, at de brændte deres telte, i troen om, at deres lidelser i syd var forbi.
Vi vendte tilbage til Beit Lahia. Tristhed fyldte hvert hjørne – de ødelagte huse, de tørre marker, de stille gader, der fortalte dem, der vendte tilbage, hvad der var sket, efter de var blevet tvunget væk.
Vi begyndte at forsøge at genopbygge. Vi ryddede væk murbrokker og sten, satte telte op ved siden af vores ødelagte hjem og plantede nyt grønt for at bryde det grå og give alle håb om, at livet kunne blomstre igen. Men det håb varede ikke længe. Krigen vendte tilbage og brændte alt endnu en gang.
Frygt og angst kom tilbage, da vi atter flyttede fra sted til sted, omgivet af eksplosioner og død. Jeg mistede min kære onkel Bahjat. Han blev dræbt af en tanksgranat, mens han og min far hentede vores ejendele fra et gammelt beskyttelsesrum. To uger senere blev vi atter fordrevne og lejede en lejlighed i Gaza City.
Denne belejring var endnu værre end den forrige. Vi begyndte at lide af sult, hvilket førte til udbredt... Hundredevis døde – børn og ældre. Vi delte et enkelt brød mellem os alle, og nogle gange, når der ikke var brød at finde, gik vi sultne i seng og forsøgte at lindre sulten ved at drikke vand, der ofte var forurenet.
Amjed Tantesh, Malaks far, omfavner det træ, han plantede før krigen i Beit Lahiya, efter at have opdaget, at det var vokset. Så, uventet, blev planen om at besætte Gaza City annonceret, hvilke tvang os til at evakuere til syd endnu en gang.
Da våbenhvilen blev erklæret i denne uge, brød fløjten og jubel ud på gaderne. Alle begyndte at hoppe og danse af glæde i håb om, at krigen denne gang ville slutte for altid. Men frygten lurer for, at den kunne falde sammen i sidste øjeblik, så de forbereder sig på det værste for at undgå at blive knust af fortvivlelse, hvis det mislykkes.
Jeg tænker tilbage på mit liv før den 7. oktober: at tage på arbejde for at lære piger at svømme, derefter at fejre min kusines bryllup, hvor vi alle samledes lykkeligt, udklædte og med makeup. Jeg husker mit universitet, hvor jeg kun tilbragte en måned. Jeg husker min bedstemor og min onkel Bahjat, hvis død vi til tider misundede. Jeg er sikker på, at alle mennesker i Gaza har lignende minder, der afspilles i deres sind: familiemåltider, venner – mange nu væk – de simple, hverdagsøjeblikke. Vi spekulerer alle på, om vi nogensinde får chancen for at leve sådan igen.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om en ung reporters toårige prøvelse i det blokerede Gaza, designet til at være klar, kortfattet og i en naturlig tone.
Begynderniveau-spørgsmål
1. Hvad er blokaden af Gaza?
Det er en længerevarende begrænsning af bevægelsen for mennesker og varer ind og ud af Gazastriben, pålagt af Israel og Egypten. Den begrænser alvorligt adgangen til fornødenheder som mad, medicin, brændstof og byggematerialer.
2. Hvorfor kaldes Gaza for porten til helvedet?
Denne sætning bruges til at beskrive de ekstreme vanskeligheder i livet der. På grund af blokaden, hyppige konflikter, fattigdom og en kollapset økonomi er hverdagen en konstant kamp for overlevelse, hvilket skaber en følelse af at være fanget i en uundgåelig, desperat situation.
3. Hvad ville en reporter overhovedet lave i Gaza i to år?
De ville rapportere om hverdagen under blokaden – dokumentere den humanitære krise, almindelige menneskers modstandskraft, konfliktens indvirkning på familier og den politiske situation. Deres mål er at bringe verdens opmærksomhed på en historie, der ofte overses.
4. Var det farligt for reporteren at være der?
Yderst. Udover de åbenlyse fysiske farer i en konfliktzone står reportere over for enorm psykisk stress, risiko for at blive fanget i krydsild og potentielle begrænsninger i deres arbejde og bevægelse.
Mellemniveau-spørgsmål
5. Hvad er de største daglige udfordringer for mennesker, der bor i Gaza?
De største udfordringer inkluderer en alvorlig mangel på elektricitet, forurenet vand, høj arbejdsløshed, begrænset sundhedspleje og den konstante psykologiske trauma fra tidligere krige og truslen om fremtidige.
6. Hvordan påvirker blokaden børn i Gaza?
Børn vokser op og kender kun indespærring og konflikt. De lider af underernæring, trauma og mangel på muligheder. Mange får deres uddannelse afbrudt og lever med en konstant frygt for vold, hvilket har en dyb indvirkning på deres mentale helbred.
7. Hvilke slags historier fokuserede reporteren sandsynligvis på?
De ville have bevæget sig ud over konfliktens politik til menneskelige historier: en læge, der arbejder uden pålidelig strøm, en familie, der genopbygger deres hjem for tredje gang, studerende, der forsøger at studere ved stearinlys, og fiskere, der forhindres i at sejle langt ud til havs.
8. Hvordan kommer reportere ind og ud af et blokeret område?
Det er meget vanskeligt. De vigtigste indgangspunkter er stramt...
