Byla sobota 7. října 2023, šest hodin ráno. Ještě rozespalá jsem chraptivě zavolala na své sestry Enas a Remas, které spaly vedle mě v postelích: „Vstávejte, jdete do školy.“
Tehdy jsme ještě netušily, že ten den všechno změní. Děsivé události za hranicemi v Izraeli rozpoutají válku, která byla jako brána do samotného pekla.
Znovu jsem usnula, aniž bych se příliš starala o to, jestli mé sestry vstaly. Moje vysokoškolské přednášky začínaly později, v osm hodin. Náhle mě vyrušil zvuk raket. Zprvu jsem si nebyla jistá, jestli se mi to jen nezdá.
Brzy jsme byli všichni vzhůru. Snažili jsme se uklidnit, že to jsou jen testovací rakety, které dopadnou do moře, takže jsme tomu nevěnovali velkou pozornost – dokud hluk nebyl příliš silný na to, abychom ho ignorovali.
Začaly se šířit zvěsti: možná byl zabit některý z vysokých představitelů Hamásu, nebo možná Hamas útočí na Izrael. Všichni hádali a čekali na ověřené zprávy.
Přijel můj strýc s rodinou, stále v pyžamech a zjevně otřesení. Bydlí poblíž izraelské hranice a utekli v děsu, s rozcuchaným oblečením a tvářemi, které odrážely vyčerpání z přerušeného spánku a paniky.
Na sociálních sítích se začala objevovat videa, na kterých bojovníci Hamasu vtrhli do Izraele a odváděli desítky lidí zpět do Gazy. Nedokázali jsme pochopit rozsah toho, co se děje.
Pak začala izraelská odpověď: intenzivní bombardování ze všech stran, okna našeho domu se třásla a s nimi se třásla i naše srdce. Zvuky sanitěk, letadel a pláč dětí zaplnily vzduch.
Na válku jsme zvyklí, takže jsme jako vždy začali balit své věci. Protože jsme si mysleli, že neodejdeme na dlouho, vzali jsme si jen oblečení, které jsme měli na sobě, jednu sadu navíc a naše nejdůležitější dokumenty, nacpali jsme je do školních batohů.
Do pátku 13. října se bombardování v Beit Lahia zesílilo. Byly shozeny letáky, které nám nařizovaly evakuovat se. Zprvu jsme se báli a váhali jsme odejít. Ale později toho dne, když jsme připravovali thajské jídlo k večeři, začala izraelská armáda shazovat dýmovnice, dokud nebylo město zahaleno kouřem. Mezi našimi sousedy se rozšířila panika; všichni začali prchat ze svých domovů a nechávat všechno za sebou. Odjeli jsme autem, vzali jsme mé prarodiče a naši sedmičlennou rodinu a poprvé zamířili na jih.
Neměli jsme tušení, co na nás čeká. Mysleli jsme si, že se vrátíme za dva nebo tři týdny.
Nikdy bychom nečekali, že budeme čelit desítkám válek namísto jen jedné.
Druhou válkou bylo hledání místa k pobytu. Bez konkrétního cíle jsme pokračovali na jih, naše emoce se pohybovaly mezi strachem, ztrátou a nejistotou. Skončili jsme v bytě v Deiru, kde jsme žili tři měsíce, spali jsme na studené podlaze bez přikrývek nebo lůžkovin. Následovaly další potíže, jako bylo zajištění vody a jídla a krátkodobé stany, které jsme museli nazývat domovem.
I přes dodržení evakuačních rozkazů a přesun na jih se nikde necítilo bezpečně. Ani jeden den neuplynul bez výbuchů, řevu válečných letadel nebo střel z izraelských námořních lodí. Neustále jsme si představovali, že se probudíme se zdí bytu, která se na nás zřítí. Měla jsem vize, jak přežívám sama v sutinách a křičím na svou rodinu, aniž bych dostala odpověď. Napsali jsme svá jména na kus papíru a měli jsme ho v kapsách. Pokud by byl dům bombardován a my zabiti, tento lísteček by sloužil jako občanský průkaz, kdyby naše tváře byly k nepoznání.
Když se nebezpečí přiblížilo, přestěhovali jsme se, abychom žili ve stanech v Rafahu. Připadalo nám to o něco bezpečnější než bydlet v bytě, a přinejmenším přestaly noční můry. První týden jsme byli téměř šťastní, předstírali jsme, že je to náš první kempový výlet v deštivé zimě. Ale netušili jsme, jak těžké bude najít vodu a jídlo, nebo jak krutě chladno bude. Neustále jsme onemocněli.
Můj mladší bratr Ibrahim a já jsme chytli žloutenku typu A. Tolik jsme trpěli, že jsme se občas cítili blízko smrti. Nebyly k dispozici žádné léky. Vše, co jsme mohli udělat, bylo dodržovat přísná hygienická opatření, aby zbytek rodiny neonemocněl.
Když pozemní invaze dorazila do Rafahu, stěhovali jsme se z místa na místo a žili ve stanech. Je těžké slovně vyjádřit, jaký je to pocit, být nucen takto žít. Opravdu to pochopí jen ten, kdo si tím prošel.
Museli jsme stát hodiny a chodit na dlouhé vzdálenosti, abychom našli čistou vodu a bezpečné jídlo. Snášeli jsme spalující vedra v létě a mrazivou zimu v zimě. Navíc jsme se potýkali s hmyzem, krysami a toulavými zvířaty. Naše vzdělání a zdravotní péče – naše nejzákladnější práva – prostě zmizely.
Když jsme byli vysídleni v Chán Júnis, moje babička onemocněla. S nemocí bojovala týdny, ale bylo na ni příliš. Strávila týden v nemocnici, ale léčba nestačila. S tolika lidmi, kteří potřebovali péči, zemřely každý týden desítky – a moje babička se stala jednou z nich.
Ztratit ji bylo nesmírně bolestivé. Byla pro mě jako druhá matka. Bydlela s námi od mého narození a starala se o nás, když byla moje matka zaneprázdněna studiem.
Po její smrti jsme se pokusili vybudovat život na jihu, protože neexistovala naděje na návrat na sever. Můj otec a strýcové začali sázet plodiny, což v nás vyvolalo pocit, jako bychom byli zpátky doma v Beit Lahia. Dal nám to pocit smyslu a malý pocit bezpečí.
Pak, v lednu 2025, bylo oznámeno příměří. Nikdy nezapomenu na radost, když se lidé vraceli na sever. Téměř všichni se vrátili první den, mnozí bez toho, aby si s sebou vzali mnoho věcí. Někteří byli tak nadšení, že spálili své stany, protože si mysleli, že jejich utrpení na jihu skončilo.
Vrátili jsme se do Beit Lahie. Smutek naplňoval každý kout – zničené domy, suchá pole, tiché ulice vyprávějící těm, kteří se vrátili, co se stalo poté, co byli nuceni odejít.
Začali jsme se snažit znovu budovat. Odklidili jsme sutiny a kameny, postavili stany vedle našich zničených domovů a zasadili novou zeleň, abychom prolomili šeď a dali všem naději, že život může znovu rozkvést. Ale ta naděli netrvala dlouho. Válka se vrátila a všechno podruhé spálila.
Strach a úzkost se vrátily, když jsme se znovu stěhovali z místa na místo, obklopeni výbuchy a smrtí. Ztratil jsem svého milovaného strýce Bahjata. Byl zabit tankovým granátem, když se s mým otcem vraceli pro naše věci ze starého úkrytu. O dva týdny později jsme byli znovu vysídleni a pronajali jsme si byt v Gaze.
Toto obležení bylo ještě horší než to předchozí. Začali jsme trpět hladem, což vedlo k rozšířenému... Zemřely stovky – děti a staří lidé. Dělili jsme se mezi sebou o jeden bochník chleba a někdy, když se žádný chléb nenašel, jsme chodili spát hladoví a snažili jsme se utišit hlad pitím vody, která byla často znečištěná.
Amjed Tantesh, otec Malak, objímá strom, který před válkou zasadil v Beit Lahii, poté, co zjistil, že vyrostl. Pak byl nečekaně oznámen plán na obsazení Gazy, což nás donutilo znovu evakuovat na jih.
Když bylo toto týden vyhlášeno příměří, ulice zaplavily hvizdy a jásot. Všichni začali radostí skákat a tančit v naději, že tentokrát válka skončí natrvalo. Ale strach přetrvává, že by se mohla zhroutit v poslední chvíli, takže se připravují na nejhorší, aby nebyli zničeni zoufalstvím, pokud selže.
Vzpomínám na svůj život před 7. říjnem: chodila jsem do práce učit dívky plavat, pak jsme oslavovali svatbu mé sestřenice, kde jsme se všichni šťastně sešli, oblečení a nalíčení. Vzpomínám na svou univerzitu, kde jsem strávila jen měsíc. Vzpomínám na svou babičku a strýce Bahjata, jejichž smrti jsme někdy záviděli. Jsem si jistá, že všichni lidé v Gaze mají v mysli podobné vzpomínky: rodinná jídla, přátele – mnoho z nich už není – prosté, každodenní okamžiky. Všichni se ptáme, jestli budeme mít někdy znovu šanci žít takový život.
Často kladené otázky
Samozřejmě, zde je seznam ČKD o dvouletém utrpení mladé reportérky v blokádě Gazy, navržený tak, aby byl jasný, stručný a přirozený.
Základní otázky
1. Co je to blokáda Gazy?
Je to dlouhodobé omezení pohybu osob a zboží do a z Pásma Gazy, uvalené Izraelem a Egyptem. Těžce omezuje přístup k základním věcem, jako je jídlo, léky, palivo a stavební materiály.
2. Proč se Gaze říká "brána do pekla"?
Tato fráze popisuje extrémní těžkosti života tam. Kvůli blokádě, častým konfliktům, chudobě a kolabující ekonomice je každodenní život neustálým bojem o přežití, což vytváří pocit, že jste uvězněni v bezvýchodné, zoufalé situaci.
3. Co by reportér vůbec dělal v Gaze dva roky?
Reportoval by o každodenním životě pod blokádou – dokumentoval humanitární krizi, odolnost obyčejných lidí, dopad konfliktu na rodiny a politickou situaci. Jejich cílem je upoutat pozornost světa na příběh, který je často přehlížen.
4. Bylo pro reportéra nebezpečné tam být?
Velmi. Kromě zjevných fyzických nebezpečí v konfliktní zóně čelili reportéři obrovskému psychickému stresu, riziku zásahu v přestřelce a potenciálním omezením jejich práce a pohybu.
Středně pokročilé otázky
5. Jaké jsou největší každodenní výzvy pro lidi žijící v Gaze?
Hlavními výzvami jsou vážný nedostatek elektřiny, znečištěná voda, vysoká nezaměstnanost, omezená zdravotní péče a neustálé psychické trauma z minulých válek a hrozba těch budoucích.
6. Jak blokáda ovlivňuje děti v Gaze?
Děty vyrůstají s vědomím pouze omezení a konfliktu. Trpí podvýživou, traumatem a nedostatkem příležitostí. Mnohým je přerušeno vzdělávání a žijí s neustálým strachem z násilí, což má hluboký dopad na jejich duševní zdraví.
7. Na jaké příběhy se reportér pravděpodobně zaměřoval?
Přesunul by se od pouhé politiky konfliktu k příběhům s lidským zájmem: lékař pracující bez spolehlivého napájení, rodina, která potřetí znovu buduje svůj domov, studenti snažící se učit při svíčkách a rybáři, kterým je bráněno vyplout daleko na moře.
8. Jak se reportéři dostávají do a z blokádované oblasti?
Je to velmi obtížné. Hlavní vstupní body jsou těsně...
