Era ora șase dimineața, sâmbătă, 7 octombrie 2023. Încă pe jumătate adormită, am strigat răgușit către surorile mele, Enas și Remas, care dormeau în paturile lor de lângă mine: "Treziți-vă - aveți școală."
Atunci nu știam, dar acea zi avea să schimbe totul. Evenimente oribile peste graniță, în Israel, aveau să declanșeze un război care a simțit ca o poartă spre însăși iadul.
M-am întors la somn, nu prea îngrijorată dacă surorile mele s-au trezit. Orele mele de la universitate începeau mai târziu, la ora opt. Deodată, sunetul lansărilor de rachete m-a trezit brusc. La început, nu eram sigură dacă încă visam.
În curând, eram cu toții treji de-a binelea. Am încercat să ne liniștim spunându-ne că sunt door rachete de test care vor ateriza în mare, așa că nu am acordat prea multă atenție - până când zgomotul a devenit prea puternic pentru a fi ignorat.
Au început să se răspândească zvonuri: poate că un lider de top al Hamasului a fost asasinat, sau poate că Hamasul atacă Israelul. Toată lumea făcea presupuneri, așteptând știri confirmate.
Unchiul meu și familia lui au sosit, încă în pijamale și clar afectați. Ei locuiesc lângă granița cu Israelul și au fugit înfricoșați, hainele în dezordine, fețele arătând urmele somnului întrerupt și ale panicii.
Au început să apară videoclipuri pe rețelele de socializare arătând luptătorii Hamasului năvălind în Israel și luând zeci de oameni înapoi în Gaza. Nu puteam înțelege amploarea a ceea ce se întâmpla.
Apoi a început răspunsul israelian: bombardamente intense în toate direcțiile, ferestrele casei noastre tremurau, inimile noastre tremurând alături de ele. Sunetele ambulanțelor, ale aeronavelor și ale copiilor plângând umpleau aerul.
Suntem obișnuiți cu războiul, așa că, ca întotdeauna, am început să ne împachetăm lucrurile. Gândindu-ne că nu vom pleca pentru mult timp, am luat doar hainele pe care le purtam, încă un set și documentele noastre cele mai importante, înghesuindu-le în genți de școală.
Până vineri, 13 octombrie, bombardamentele în Beit Lahia s-au intensificat. Au fost aruncate pliante, ordonându-ne să evacuăm. La început, ne era frică și ezitam să plecăm. Dar mai târziu în acea zi, în timp ce pregăteam mâncare thailandeză pentru cină, armata israeliană a început să arunce bombe de fum până când orașul a fost învăluit în fum. Panica s-a răspândit printre vecinii noștri; toată lumea a început să fugă din case, lăsând totul în urmă. Am plecat cu mașina, luându-i pe bunicii mei și familia noastră de șapte persoane, și am mers pentru prima dată spre sud.
Nu aveam nici o idee ce ne aștepta. Credeam că ne vom întoarce în două sau trei săptămâni.
Nu ne-am așteptat niciodată să înfruntăm zeci de războaie în loc de doar unul.
Al doilea război a fost găsirea unui loc unde să stăm. Fără o destinație anume, am continuat să ne deplasăm spre sud, emoțiile noastre oscilând între frică, pierdere și incertitudine. Am ajuns într-un apartament în Deir, unde am trăit trei luni, dormind pe podeaua rece fără pături sau așternuturi. Au urmat și alte lupte, cum ar fi asigurarea apei și a hranei, și corturile efemere pe care a trebuit să le numim casă.
În ciuda respectării ordinelor de evacuare și a deplasării spre sud, nicăieri nu se simțea în siguranță. Nu trecea o zi fără explozii, avioane de război rugând sau gloanțe și obuze de la vasele israeliene navale. Ne imaginam constant că ne vom trezi cu peretele apartamentului prăbușindu-se peste noi. Avea viziuni că supraviețuiesc singură printre dărâmături, strigând după familia mea fără răspuns. Ne-am scris numele pe o bucată de hârtie și le-am ținut în buzunare. Dacă casa ar fi fost bombardată și am fi fost uciși, acel bilet ar fi servit ca carte de identitate dacă fețele noastre nu ar fi fost recunoscute.
Când pericolul s-a apropiat, ne-am mutat să trăim în corturi în Rafah. Se simțea puțin mai sigur decât să stăm într-un apartament, și cel puțin coșmarile s-au oprit. Pentru prima săptămână, am fost aproape fericiți, prefăcându-ne că este prima noastră excursie de camping în iarna ploioasă. Dar nu aveam nici o idee cât de greu va fi să găsim apă și mâncare, sau cât de înfiorător de frig va fi. Mereu ne îmbolnăveam.
Fratele meu mai mic, Ibrahim, și eu am luat hepatita A. Am suferit atât de mult, încât uneori ne simțeam aproape de moarte. Nu era disponibil nici un medicament. Tot ce puteam face era să urmăm măsuri stricte de igienă pentru a proteja restul familiei să nu se infecteze.
Când invazia terestră a ajuns în Rafah, ne-am mutat din loc în loc, trăind în corturi. E greu să exprim în cuvinte cum se simte să fii forțat să trăiești așa. Doar cine a trecut prin asta poate înțelege cu adevărat.
A trebuit să stăm în picioare ore întregi și să mergem pe distanțe lungi pentru a găsi apă curată și mâncare sigură. Am îndurat căldura arzătoare vara și frigul înghețat iarna. Pe deasupra, am avut de-a face cu insecte, șobolani și animale vagaboande. Educația și asistența noastră medicală - cele mai de bază drepturi - pur și simplu au dispărut.
Când eram deplasați în Khan Younis, bunica mea s-a îmbolnăvit. S-a luptat cu boala săptămâni întregi, dar a fost prea mult pentru ea. A stat o săptămână în spital, dar tratamentul nu a fost suficient. Cu atât de mulți oameni având nevoie de îngrijire, zeci mureau în fiecare săptămână - și bunica mea a devenit una dintre ei.
Pierderea ei a fost incredibil de dureroasă. Era ca o a doua mamă pentru mine. Trăise cu noi de când mă născusem și avea grijă de noi în timp ce mama mea era ocupată cu studiile ei.
După moartea ei, am încercat să construim o viață în sud, deoarece nu exista nicio speranță de a ne întoarce în nord. Tatăl meu și unchii au început să planteze culturi, ceea ce ne-a făcut să ne simțim puțin ca și cum am fi acasă în Beit Lahia. Ne-a dat un sentiment de scop și o mică senzație de siguranță.
Apoi, în ianuarie 2025, a fost anunțat un acord de încetare a focului. Nu voi uita niciodată bucuria oamenilor care se întorceau în nord. Aproape toată lumea s-a întors în prima zi, mulți fără să ia multe lucruri cu ei. Unii erau atât de entuziasmați că și-au ars corturile, gândindu-se că suferința lor în sud se terminase.
Ne-am întors în Beit Lahia. Tristețea umplea fiecare colț - casele distruse, câmpurile uscate, străzile tăcute spunând celor care s-au întors ce se întâmplase după ce fuseseră forțați să plece.
Am început să încercăm să reconstruim. Am curățat dărâmăturile și pietrele, am ridicat corturi lângă casele noastre ruinate și am plantat vegetație nouă pentru a rupe monotonia griului și pentru a da toată lumea speranța că viața poate înflori din nou. Dar acea speranță n-a ținut mult. Războiul s-a întors și a ars totul încă o dată.
Frica și anxietatea s-au întors în timp ce ne mutam din nou din loc în loc, înconjurați de explozii și moarte. L-am pierdut pe dragul meu unchi Bahjat. A fost ucis de un obuz de tanc în timp ce el și tatăl meu își adunau lucrurile dintr-un vechi adăpost. Două săptămâni mai târziu, am fost din nou deplasați și am închiriat un apartament în Orașul Gaza.
Această asediu a fost și mai rea decât cea anterioară. Am început să suferim de foame, ceea ce a dus la decese pe scară largă - sute au murit, copii și bătrâni. Împărțeam o singură bucată de pâine între toți, și uneori, când nu găseam pâine, ne culcam flămânzi, încercând să alinăm foamea bând apă care era adesea contaminată.
Amjed Tantesh, tatăl lui Malak, îmbrățișează copacul pe care l-a plantat înainte de război în Beit Lahiya după ce a descoperit că a crescut. Apoi, în mod neașteptat, a fost anunțat planul de a ocupa Orașul Gaza, forțându-ne să evacuăm din nou spre sud.
Când încetarea focului a fost declarată săptămâna aceasta, străzile au erupt în fluierături și urale. Toată lumea a început să sară și să danseze de bucurie, sperând că de data aceasta războiul se va termina pentru totdeauna. Dar frica persistă că s-ar putea destrăma în ultimul moment, așa că se pregătesc pentru ce e mai rău pentru a evita să fie zdrobiți de disperare dacă nu reușește.
Mă gândesc la viața mea dinainte de 7 octombrie: mergeam la serviciu să învăț fetele să înoate, apoi sărbătoream nunta verișoarei mele, unde ne-am adunat cu toții fericiți, îmbrăcați la patru ochi și cu machiaj. Îmi amintesc universitatea mea, unde am petrecut doar o lună. Îmi amintesc bunica mea și unchiul meu Bahjat, a căror moarte uneori le-am invidiat. Sunt sigură că toți oamenii din Gaza au amintiri similare care le trec prin minte: mesele în familie, prietenii - mulți acum dispăruți - momentele simple, de zi cu zi. Cu toții ne întrebăm dacă vom mai avea vreodată șansa să trăim așa din nou.
Întrebări Frecvente
Desigur, iată o listă de Întrebări Frecvente despre încercarea de doi ani a unui tânăr reporter în Gaza asediată, concepută pentru a fi clară, concisă și într-un ton natural.
Întrebări de Nivel Începător
1. Ce este asediul Gazei?
Este o restricție de lungă durată asupra mișcării oamenilor și a bunurilor în și din Fâșia Gaza, impusă de Israel și Egipt. Limitează sever accesul la elemente esențiale precum hrană, medicamente, combustibil și materiale de construcție.
2. De ce este numită Gaza "poarta spre iad"?
Această expresie este folosită pentru a descrie greutățile extreme ale vieții acolo. Datorită asediului, conflictelor frecvente, sărăciei și unei economii prăbușite, viața de zi cu zi este o luptă constantă pentru supraviețuire, creând o senzație de a fi prinși într-o situație disperată, de nescapă.
3. Ce ar face un reporter în Gaza timp de doi ani?
Ar raporta despre viața de zi cu zi sub asediu, documentând criza umanitară, reziliența oamenilor obișnuiți, impactul conflictului asupra familiilor și situația politică. Scopul lor este să aducă în atenția lumii o poveste care este adesea trecută cu vederea.
4. A fost periculos pentru reporter să fie acolo?
Extrem de periculos. Dincolo de pericolele fizice evidente ale unei zone de conflict, reporterii se confruntă cu un stres psihologic imens, riscul de a fi prinși în schimbul de focuri și potențiale restricții asupra muncii și mișcării lor.
Întrebări de Nivel Intermediar
5. Care sunt cele mai mari provocări zilnice pentru oamenii care trăiesc în Gaza?
Principalele provocări includ o lipsă severă de electricitate, apă contaminată, șomaj ridicat, asistență medicală limitată și trauma psihologică constantă a războaielor trecute și a amenințării celor viitoare.
6. Cum afectează asediul copiii din Gaza?
Copiii cresc știind door închidere și conflict. Suferă de malnutriție, traumă și lipsă de oportunități. Multora li se întrerupe educația și trăiesc cu frica constantă de violență, ceea ce are un impact profund asupra sănătății lor mintale.
7. Pe ce fel de povești s-a concentrat probabil reporterul?
S-ar fi îndreptat dincolo de doar politica conflictului către povești cu interes uman: un doctor care lucrează fără energie electrică fiabilă, o familie care își reconstruiește casa pentru a treia oară, studenți care încearcă să studieze la lumina lumânării și pescari împiedicați să meargă departe în mare.
8. Cum intră și ies reporterii dintr-o zonă asediată?
Este foarte dificil. Punctele principale de intrare sunt strict
