7 Ekim 2023 Cumartesi, sabahın altısıydı. Yarı uykulu halimle, yanımdaki yataklarda uyuyan kız kardeşlerim Enas ve Remas'a boğuk bir sesle seslendim: "Kalkın, okulunuz var."
O zaman bilmiyorduk ama o gün her şeyi değiştirecekti. Sınırın ötesinde, İsrail'deki korkunç olaylar, cehennemin kapısı gibi hissedilen bir savaşı tetikleyecekti.
Üniversite derslerim sekizde, daha geç başladığı için kız kardeşlerimin kalkıp kalkmadığını pek umursamadan tekrar uykuya daldım. Aniden roket sesleriyle sıçradım. İlk başta hâlâ rüya görüp görmediğimden emin değildim.
Kısa sürede hepimiz tamamen uyandık. Kendimizi bunların sadece deneme roketleri olduğuna ve denize düşeceklerine inandırmaya çalıştık, bu yüzden pek aldırmadık—ta ki gürültü görmezden gelinemeyecek kadar artana kadar.
Söylentiler yayılmaya başladı: Belki de Hamas'ın üst düzey bir lideri suikaste uğramıştı ya da belki de Hamas İsrail'e saldırıyordu. Herkes tahmin yürütüyor, doğrulanmış bir haber bekliyordu.
Amcam ve ailesi, hâlâ pijamalarıyla ve açıkça sarsılmış halde geldi. İsrail sınırına yakın yaşıyorlar ve dehşet içinde kaçmışlardı; giysileri dağınık, yüzlerinde bölünmüş uyku ve paniğin izleri vardı.
Sosyal medyada Hamas savaşçılarının İsrail'e girdiği ve onlarca kişiyi Gazze'ye götürdüğünü gösteren videolar belirmeye başladı. Olan bitenin boyutunu kavrayamıyorduk.
Sonra İsrail'in karşılığı başladı: Her yöne yoğun bombalama, evimizin pencereleri sarsılıyor, kalplerimiz onlarla birlikte titriyordu. Ambulans, uçak ve ağlayan çocuk sesleri havayı dolduruyordu.
Savaşa alışkınız, bu yüzden her zamanki gibi eşyalarımızı toplamaya başladık. Uzun süre kalmayacağımızı düşünerek sadece üzerimizdeki kıyafetleri, birer yedek takımını ve en önemli belgelerimizi alıp okul çantalarına tıkıştırdık.
13 Ekim Cuma gününe gelindiğinde, Beit Lahia'daki bombalamalar şiddetlendi. Bölgeyi boşaltmamızı emreden bildiriler atıldı. İlk başta korktuk ve ayrılmakta tereddüt ettik. Ama o günün ilerleyen saatlerinde, akşam yemeği için Tay yemeği hazırlarken, İsrail ordusu şehri duman altında bırakana kadar sis bombaları atmaya başladı. Komşularımız arasında panik yayıldı; herkes evlerini, her şeylerini geride bırakarak kaçmaya başladı. Büyükannem ve büyükbabamı da alarak, yedi kişilik ailemizle arabamıza bindik ve ilk kez güneye doğru yola çıktık.
Bizi neyin beklediğini bilmiyorduk. İki üç hafta sonra döneceğimizi sanıyorduk.
Sadece bir savaşla değil, onlarcasıyla yüzleşeceğimizi asla tahmin etmemiştik.
İkinci savaş, kalacak bir yer bulmaktı. Belirli bir varış noktamız olmadan güneye doğru ilerlemeye devam ettik, duygularımız korku, kayıp ve belirsizlik arasında gidip geliyordu. Sonunda Deir'de bir daireye yerleştik ve üç ay boyunca, battaniye veya yatak olmadan soğuk zeminde uyuyarak yaşadık. Ardından su ve yiyecek temini gibi mücadeleler ve ev dediğimiz kısa ömürlü çadırlar geldi.
Tahliye emirlerine uyup güneye gitmemize rağmen, hiçbir yeri güvenli hissetmiyorduk. Patlamaların, savaş uçaklarının kükremesinin veya İsrail deniz botlarından gelen mermi ve kurşunların olmadığı tek bir gün geçmedi. Sürekli dairenin duvarının üzerimize yıkıldığı bir sahne hayal edip uyanıyorduk. Enkazda tek başıma hayatta kaldığım, aileme cevapsız çığlıklar attığım vizyonlar görüyordum. İsimlerimizi bir kağıda yazıp ceplerimizde taşıdık. Eğer ev bombalanır ve öldürülürsek, yüzlerimiz tanınmaz hale gelirse bu kağıt bir kimlik kartı işlevi görecekti.
Tehlike daha da yaklaşınca, Rafah'ta çadırlarda yaşamak için taşındık. Bir dairede kalmaktan biraz daha güvenli hissediyorduk ve en azından kabuslar durmuştu. İlk hafta, yağmurlu kışta ilk kamp gezimizmiş gibi yaparak neredeyse mutluyduk. Ama su ve yiyecek bulmanın ne kadar zor olacağını veya havanın ne kadar dondurucu olacağını bilmiyorduk. Sürekli hastalanıyorduk.
Küçük kardeşim İbrahim ve ben Hepatit A'ya yakalandık. O kadar acı çektik ki bazen ölüme yakın hissettik. Mevcut bir ilaç yoktu. Tek yapabildiğimiz, ailenin geri kalanını enfeksiyondan korumak için sıkı hijyen önlemleri almak oldu.
Kara saldırısı Rafah'a ulaştığında, bir yerden bir yere taşınıp çadırlarda yaşadık. Böyle yaşamaya zorlanmanın nasıl bir his olduğunu kelimelere dökmek zor. Bunu yalnızca yaşayan biri gerçekten anlayabilir.
Temiz su ve güvenli yiyecek bulmak için saatlerce ayakta durmak ve uzun mesafeler yürümek zorunda kaldık. Yazın kavurucu sıcağa, kışın dondurucu soğuğa katlandık. Üstüne bir de böcekler, fareler ve sokak hayvanlarıyla uğraştık. Eğitimimiz ve sağlık hizmetimiz—en temel haklarımız—sadece yok oldu.
Han Yunus'ta yerinden edilmiş haldeyken, büyükannem hastalandı. Hastalıkla haftalarca mücadele etti, ama bu onun için fazlaydı. Bir hafta hastanede kaldı, ancak tedavi yeterli değildi. Bakıma ihtiyacı olan o kadar çok insan vardı ki her hafta onlarcası ölüyordu—ve büyükannem de onlardan biri oldu.
Onu kaybetmek inanılmaz acı vericiydi. Benim için ikinci bir anne gibiydi. Ben doğduğumdan beri bizimle yaşıyordu ve annem eğitimiyle meşgulken bize o bakıyordu.
Onun ölümünden sonra, kuzeye dönme umudu olmadığı için güneyde bir hayat kurmaya çalıştık. Babam ve amcalarım ekin ekmeye başladı, bu bize biraz Beit Lahia'daki evimizdeymişiz gibi hissettirdi. Bize bir amaç duygusu ve küçük bir güvenlik hissi verdi.
Sonra, Ocak 2025'te, bir ateşkes ilan edildi. İnsanların kuzeye dönerkenki sevincini asla unutmayacağım. Neredeyse herkes ilk gün geri döndü, birçoğu yanına fazla bir şey almadan. Bazıları o kadar heyecanlıydı ki, güneydeki çektiği acıların bittiğini düşünerek çadırlarını yaktı.
Beit Lahia'ya döndük. Her köşede hüzün vardı—yıkılmış evler, kupkuru tarlalar, sessiz sokaklar, dönenlere zorla ayrıldıktan sonra neler olduğunu anlatıyordu.
Yeniden inşa etmeye çalıştık. Enkazı ve taşları temizledik, harap evlerimizin yanına çadırlar kurduk, gri rengi dağıtmak ve herkese hayatın yeniden filizlenebileceği umudunu vermek için yeni yeşillikler ektik. Ama bu umut uzun sürmedi. Savaş geri döndü ve her şeyi bir kez daha yaktı.
Yer değiştirip tekrar patlama ve ölümlerle çevrili hale gelince korku ve kaygı geri döndü. Sevgili amcam Bahjat'ı kaybettim. O ve babam eski bir sığınağımızdan eşyalarımızı toplarken bir tank mermisiyle öldürüldü. İki hafta sonra, tekrar yerimizden olduk ve Gazze Şehri'nde bir daire kiraladık.
Bu kuşatma öncekinden daha kötüydü. Açlık çekmeye başladık ve bu yaygın ölümlere yol açtı—çocuklar ve yaşlılar. Hepimiz tek bir somun ekmeği paylaşıyorduk ve bazen bulacak ekmek olmadığında, genellikle kirli olan suyu içerek açlığı hafifletmeye çalışıp aç yatıyorduk.
Amjed Tantesh, Malak'ın babası, savaştan önce Beit Lahiya'da diktiği ağacın büyüdüğünü görünce ona sarılıyor. Sonra, beklenmedik bir şekilde, Gazze Şehri'ni işgal planı açıklandı ve bizi bir kez daha güneye tahliye etmeye zorladı.
Bu hafta ateşkes ilan edildiğinde, sokaklar ıslık ve tezahüratlarla çınladı. Herkes sevinçle zıplayıp dans etmeye başladı, bu sefer savaşın tamamen biteceğini umarak. Ama son anda bozulabileceği korkusu devam ediyor, bu yüzden başarısız olursa umutsuzlukla ezilmemek için en kötüsüne hazırlanıyorlar.
7 Ekim'den önceki hayatımı düşünüyorum: Kızlara yüzmeyi öğretmek için işe gitmek, sonra kuzenimin düğününü kutlamak, hepimizin mutlulukla, süslenip makyaj yaparak toplandığı. Üniversitemi hatırlıyorum, sadece bir ay gidebildiğim. Büyükannemi ve amcam Bahjat'ı hatırlıyorum, ölümlerini bazen kıskandığımız. Eminim Gazze halkının hepsinin zihninde benzer anılar canlanıyordur: aile yemekleri, arkadaşlar—çoğu artık yok—basit, gündelik anlar. Hepimiz böyle yaşama şansımızın tekrar olup olmayacağını merak ediyoruz.
Sıkça Sorulan Sorular
Elbette İşte, genç bir muhabirin abluka altındaki Gazze'deki iki yıllık zorlu deneyimi hakkında, açık, öz ve doğal bir tonla hazırlanmış SSS listesi.
Başlangıç Seviyesi Sorular
1 Gazze ablukası nedir
İsrail ve Mısır tarafından Gazze Şeridi'ne uygulanan, insan ve mal hareketliliğini kısıtlayan uzun süredir devam eden bir uygulamadır Gıda ilaç yakıt ve inşaat malzemesi gibi temel ihtiyaçlara erişimi ciddi şekilde sınırlar
2 Gazze'ye neden cehennemin kapısı deniyor
Bu ifade oradaki aşırı zorlu yaşam koşullarını tanımlamak için kullanılır Abluka sık çatışmalar yoksulluk ve çökmüş ekonomi nedeniyle günlük hayat sürekli bir hayatta kalma mücadelesidir bu da kaçılamaz çaresiz bir durumda sıkışmış olma hissi yaratır
3 Bir muhabir iki yıl boyunca Gazze'de ne yapar ki
Abluka altındaki günlük yaşamı insani krizi sıradan insanların direncini çatışmanın aileler üzerindeki etkisini ve siyasi durumu belgeleyerek rapor eder Hedefleri genellikle gözden kaçan bir hikayeye dünyanın dikkatini çekmektir
4 Muhabirin orada bulunması tehlikeli miydi
Son derece Bir çatışma bölgesinin bariz fiziksel tehlikelerinin ötesinde muhabirler muazzam psikolojik stres çapraz ateşe yakalanma riski ve çalışmaları ve hareketleri üzerindeki potansiyel kısıtlamalarla karşı karşıyadır
Orta Seviye Sorular
5 Gazze'de yaşayan insanlar için günlük en büyük zorluklar nelerdir
Ana zorluklar arasında ciddi elektrik kesintileri kirli su yüksek işsizlik sınırlı sağlık hizmeti ve geçmiş savaşların ve gelecek savaş tehdidinin yarattığı sürekli psikolojik travma yer alır
6 Abluka Gazze'deki çocukları nasıl etkiliyor
Çocuklar sadece kısıtlama ve çatışma ortamını bilerek büyürler Yetersiz beslenme travma ve fırsat eksikliğinden mustariptir Birçoğunun eğitimi kesintiye uğrar ve şiddet sürekli korkusuyla yaşar bu da zihinsel sağlıkları üzerinde derin bir etkiye sahiptir
7 Muhabir muhtemelen ne tür hikayelere odaklandı
Sadece çatışmanın siyasetinin ötesine geçerek insan hikayelerine odaklanmış olmalıdır güvenilir elektrik olmadan çalışan bir doktor evini üçüncü kez yen
