Eran las seis de la mañana del sábado 7 de octubre de 2023. Aún medio dormida, llamé con voz ronca a mis hermanas, Enas y Remas, que dormían en sus camas junto a mí: "Despierten, tienen escuela".
No lo sabíamos entonces, pero ese día lo cambiaría todo. Eventos horribles al otro lado de la frontera en Israel desencadenarían una guerra que se sentía como la puerta del infierno mismo.
Volví a dormirme, sin preocuparme demasiado por si mis hermanas se levantaban. Mis clases en la universidad empezaban más tarde, a las ocho. De repente, el sonido de cohetes disparándose me sacudió. Al principio, no estaba segura de si seguía soñando.
Pronto, estábamos todos completamente despiertos. Intentamos convencernos de que solo eran cohetes de prueba que caerían en el mar, así que no prestamos mucha atención, hasta que el ruido creció demasiado para ignorarlo.
Comenzaron a circular rumores: quizás habían asesinado a un alto líder de Hamás, o tal vez Hamás estaba atacando a Israel. Todos especulaban, esperando alguna noticia confirmada.
Mi tío y su familia llegaron, aún en pijama y claramente alterados. Viven cerca de la frontera israelí y habían huido aterrorizados, con la ropa desaliñada, sus rostros mostraban la tensión del sueño interrumpido y el pánico.
Videos comenzaron a aparecer en redes sociales mostrando a combatientes de Hamás irrumpiendo en Israel y llevándose a decenas de personas a Gaza. No podíamos comprender la escala de lo que ocurría.
Luego comenzó la respuesta israelí: bombardeos intensos en todas direcciones, las ventanas de nuestra casa temblaban, nuestros corazones temblaban con ellas. Sonidos de ambulancias, aviones y niños llorando llenaban el aire.
Estamos acostumbrados a la guerra, así que, como siempre, empezamos a empacar nuestras pertenencias. Pensando que no estaríamos fuera por mucho tiempo, solo tomamos la ropa que llevábamos puesta, un cambio adicional y nuestros documentos más importantes, metiéndolos en mochilas escolares.
Para el viernes 13 de octubre, los bombardeos en Beit Lahia se intensificaron. Lanzaron folletos ordenándonos evacuar. Al principio, estábamos asustados y vacilábamos en irnos. Pero más tarde ese día, mientras preparábamos comida tailandesa para la cena, el ejército israelí comenzó a lanzar bombas de humo hasta que la ciudad quedó envuelta en humo. El pánico se extendió entre nuestros vecinos; todos comenzaron a huir de sus hogares, dejando todo atrás. Salimos en nuestro auto, llevando a mis abuelos y a nuestra familia de siete miembros, y nos dirigimos al sur por primera vez.
No teníamos idea de lo que nos esperaba. Pensamos que volveríamos en dos o tres semanas.
Nunca esperamos enfrentar docenas de guerras en lugar de solo una.
La segunda guerra fue encontrar un lugar para quedarnos. Sin un destino específico, seguimos avanzando hacia el sur, nuestras emociones oscilando entre el miedo, la pérdida y la incertidumbre. Terminamos en un apartamento en Deir, donde vivimos tres meses, durmiendo en el suelo frío sin mantas ni ropa de cama. Seguidon otras luchas, como conseguir agua y comida, y las tiendas de campaña efímeras que tuvimos que llamar hogar.
A pesar de seguir las órdenes de evacuación y dirigirnos al sur, en ninguna parte nos sentíamos seguros. No pasaba un día sin explosiones, aviones de guerra rugiendo, o proyectiles y balas de barcos navales israelíes. Constantemente imaginábamos despertar con el muro del apartamento derrumbándose sobre nosotros. Tenía visiones de sobrevivir sola entre los escombros, gritando por mi familia sin respuesta. Escribimos nuestros nombres en un papel y lo guardamos en nuestros bolsillos. Si la casa era bombardeada y moríamos, ese papel serviría como identificación si nuestras caras fueran irreconocibles.
Cuando el peligro se acercó más, nos mudamos a vivir en tiendas de campaña en Rafah. Se sentía un poco más seguro que quedarse en un apartamento, y al menos las pesadillas cesaron. Durante la primera semana, estábamos casi felices, fingiendo que era nuestro primer viaje de campamento en el lluvioso invierno. Pero no teníamos idea de lo difícil que sería encontrar agua y comida, o lo amargamente frío que se pondría. Siempre estábamos enfermándonos.
Mi hermano menor Ibrahim y yo contrajimos Hepatitis A. Sufrimos tanto que a veces nos sentíamos cerca de la muerte. No había medicamentos disponibles. Todo lo que podíamos hacer era seguir medidas de higiene estrictas para proteger al resto de la familia de contagiarse.
Cuando la invasión terrestre llegó a Rafah, nos mudamos de un lugar a otro, viviendo en tiendas. Es difícil expresar con palabras lo que se siente ser forzado a vivir así. Solo alguien que lo ha vivido puede entenderlo realmente.
Teníamos que estar de pie durante horas y caminar largas distancias para encontrar agua limpia y comida segura. Soportamos calor abrasador en verano y frío helador en invierno. Además, lidiamos con insectos, ratas y animales callejeros. Nuestra educación y atención médica—nuestros derechos más básicos—simplemente desaparecieron.
Mientras estábamos desplazados en Khan Younis, mi abuela enfermó. Luchó contra la enfermedad durante semanas, pero fue demasiado para ella. Pasó una semana en el hospital, pero el tratamiento no fue suficiente. Con tanta gente necesitando atención, decenas morían cada semana—y mi abuela se convirtió en una de ellas.
Perderla fue increíblemente doloroso. Era como una segunda madre para mí. Había vivido con nosotros desde que nací y nos cuidaba mientras mi madre estaba ocupada con sus estudios.
Después de su muerte, intentamos construir una vida en el sur, ya que no había esperanza de regresar al norte. Mi padre y mis tíos comenzaron a cultivar, lo que nos hizo sentir un poco como si estuviéramos de vuelta en casa en Beit Lahia. Nos dio un sentido de propósito y una pequeña sensación de seguridad.
Luego, en enero de 2025, se anunció un alto al fuego. Nunca olvidaré la alegría mientras la gente regresaba al norte. Casi todos volvieron el primer día, muchos sin llevar mucho consigo. Algunos estaban tan emocionados que quemaron sus tiendas, pensando que su sufrimiento en el sur había terminado.
Regresamos a Beit Lahia. La tristeza llenaba cada rincón—las casas destruidas, los campos secos, las calles silenciosas contaban a quienes regresaban lo que había sucedido después de que se vieron forzados a irse.
Comenzamos a intentar reconstruir. Limpiamos escombros y piedras, montamos tiendas junto a nuestras casas en ruinas, y plantamos nuevo verdor para romper con el gris y dar a todos esperanza de que la vida podría florecer nuevamente. Pero esa esperanza no duró. La guerra regresó y quemó todo una vez más.
El miedo y la ansiedad volvieron mientras nos movíamos de un lugar a otro nuevamente, rodeados de explosiones y muerte. Perdí a mi querido tío Bahjat. Murió por un proyectil de tanque mientras él y mi padre recogían nuestras pertenencias de un viejo refugio. Dos semanas después, nos desplazamos nuevamente y alquilamos un apartamento en la ciudad de Gaza.
Este asedio fue incluso peor que el anterior. Comenzamos a sufrir hambre, lo que llevó a una extendida... Cientos murieron—niños y ancianos. Compartíamos una sola barra de pan entre todos, y a veces, cuando no había pan, nos acostábamos con hambre, intentando aliviarla bebiendo agua que a menudo estaba contaminada.
Amjed Tantesh, el padre de Malak, abraza el árbol que plantó antes de la guerra en Beit Lahiya después de descubrir que había crecido. Entonces, inesperadamente, se anunció el plan de ocupar la ciudad de Gaza, forzándonos a evacuar al sur una vez más.
Cuando se declaró el alto al fuego esta semana, las calles estallaron en silbidos y vítores. Todos comenzaron a saltar y bailar de alegría, esperando que esta vez la guerra terminara para siempre. Pero persiste el temor de que pueda desmoronarse en el último momento, así que se preparan para lo peor para evitar ser aplastados por la desesperación si falla.
Recuerdo mi vida antes del 7 de octubre: ir a trabajar para enseñar a las niñas a nadar, luego celebrar la boda de mi prima, donde todos nos reunimos felices, arreglados y con maquillaje. Recuerdo mi universidad, donde pasé solo un mes. Recuerdo a mi abuela y a mi tío Bahjat, cuyas muertes a veces envidiábamos. Estoy segura de que toda la gente de Gaza tiene recuerdos similares reproduciéndose en sus mentes: comidas familiares, amigos—muchos ya idos—los momentos simples y cotidianos. Todos nos preguntamos si alguna vez tendremos la oportunidad de vivir así nuevamente.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre la odisea de dos años de una joven reportera en la sitiada Gaza, diseñada para ser clara, concisa y con un tono natural.
Preguntas de Nivel Básico
1. ¿Qué es el bloqueo de Gaza?
Es una restricción de larga data sobre el movimiento de personas y bienes hacia y desde la Franja de Gaza, impuesta por Israel y Egipto. Limita severamente el acceso a elementos esenciales como alimentos, medicinas, combustible y materiales de construcción.
2. ¿Por qué se llama a Gaza "la puerta del infierno"?
Esta frase describe la extrema dureza de la vida allí. Debido al bloqueo, los conflictos frecuentes, la pobreza y una economía colapsada, la vida diaria es una lucha constante por la supervivencia, creando una sensación de estar atrapado en una situación desesperada e inescapable.
3. ¿Qué haría una reportera en Gaza durante dos años?
Reportaría sobre la vida diaria bajo el bloqueo, documentando la crisis humanitaria, la resiliencia de la gente común, el impacto del conflicto en las familias y la situación política. Su objetivo es atraer la atención del mundo hacia una historia que a menudo se pasa por alto.
4. ¿Era peligroso para la reportera estar allí?
Extremadamente. Más allá de los peligros físicos obvios de una zona de conflicto, las y los reporteros enfrentan un inmenso estrés psicológico, el riesgo de quedar atrapados en fuego cruzado y posibles restricciones a su trabajo y movimiento.
Preguntas de Nivel Intermedio
5. ¿Cuáles son los mayores desafíos diarios para las personas que viven en Gaza?
Los principales desafíos incluyen una grave falta de electricidad, agua contaminada, alto desempleo, atención médica limitada y el trauma psicológico constante de guerras pasadas y la amenaza de futuras.
6. ¿Cómo afecta el bloqueo a los niños en Gaza?
Los niños crecen conociendo solo el confinamiento y el conflicto. Sufren de desnutrición, trauma y falta de oportunidades. Muchos ven su educación interrumpida y viven con el miedo constante a la violencia, lo que tiene un impacto profundo en su salud mental.
7. ¿En qué tipo de historias se centraría probablemente la reportera?
Se habría movido más allá de la política del conflicto hacia historias de interés humano: un médico trabajando sin electricidad confiable, una familia reconstruyendo su hogar por tercera vez, estudiantes intentando estudiar a la luz de las velas y pescadores impedidos de adentrarse en el mar.
8. ¿Cómo entran y salen las y los reporteros de una zona bloqueada?
Es muy difícil. Los principales puntos de entrada están estrictamente
