Det var seks om morgenen lørdag 7. oktober 2023. Fremdeles halvt i søvne ropte jeg heslydende til søstrene mine, Enas og Remas, som sov i sine senger ved siden av meg: «Våkn opp – dere har skole.»
Vi visste det ikke da, men den dagen skulle forandre alt. Grusomme hendelser over grensen i Israel skulle utløse en krig som føltes som en inngang til selve helvete.
Jeg la meg til å sove igjen, uten å bekymre meg for mye over om søstrene mine sto opp. Mine universitettimer begynte senere, klokka åtte. Plutselig vekket lyden av rakettoppskytninger meg. Først var jeg ikke sikker på om jeg fremdeles drømte.
Snart var vi alle våkne. Vi prøvde å berolige oss selv med at det bare var prøveraketter som ville lande i havet, så vi la ikke merke til det – inntil støyen ble for høy til å ignorere.
Rykter begynte å spre seg: kanskje var en toppleder i Hamas blitt drept, eller kanskje angrep Hamas Israel. Alle gjettet og ventet på bekreftede nyheter.
Onkelen min og familien hans ankom, fremdeles i pyjamasen og tydelig oppskaket. De bor nær den israelske grensen og hadde flyktet i skrekk, klærne deres var i uorden, ansiktene deres viste tegn på avbrutt søvn og panikk.
Videoer begynte å dukke opp på sosiale medier som viste Hamas-kjempere som stormet inn i Israel og tok dusinvis av mennesker med seg tilbake til Gaza. Vi kunne ikke fatte omfanget av det som skjedde.
Så begynte det israelske svaret: intens bombing i alle retninger, vinduene i huset vårt ristet, hjertene våre skalv sammen med dem. Lyden av ambulanse, fly og gråtende barn fylte luften.
Vi er vant til krig, så som alltid begynte vi å pakke eiendelene våre. Siden vi trodde vi ikke skulle være borte lenge, tok vi bare klærne vi hadde på oss, ett ekstra sett og de viktigste dokumentene våre, og stappet dem i skolesekker.
Fredag 13. oktober ble bombingene i Beit Lahia intensivert. Det ble sluppet løpesedler som beordret oss å evakuere. Først var vi redde og nølende med å dra. Men senere på dagen, mens vi forberedte thaimat til middag, begynte den israelske hæren å slippe røykbomber til byen var innhyllet i røyk. Panikk spredte seg blant naboene våre; alle begynte å flykte fra hjemmene sine og etterlot alt. Vi dro i bilen vår, tok med besteforeldrene mine og vår familie på syv, og dro sørover for første gang.
Vi hadde ingen anelse om hva som ventet oss. Vi trodde vi skulle være tilbake om to eller tre uker.
Vi hadde aldri forventet å møte dusinvis av kriger i stedet for bare én.
Den andre krigen var å finne et sted å bo. Uten noe spesifikt mål fortsatte vi sørover, følelsene svingte mellom frykt, tap og usikkerhet. Vi endte opp i en leilighet i Deir, hvor vi bodde i tre måneder, sov på det kalde gulvet uten tepper eller sengetøy. Andre utfordringer fulgte, som å skaffe vann og mat, og de kortvarige teltene vi måtte kalle hjem.
Til tross for at vi fulgte evakueringsordre og dro sørover, føltes ingen steder trygt. Ikke en dag gikk uten eksplosjoner, krigsfly som brølte, eller granater og kuler fra israelske marinebåter. Vi forestilte oss stadig at vi ville våkne med at leilighetsveggen falt sammen over oss. Jeg hadde syner om å overleve alene i ruinene, skrike etter familien min uten svar. Vi skrev navnene våre på et stykke papir og hadde det i lommene. Hvis huset ble bombet og vi ble drept, ville den lappen fungere som legitimasjon hvis ansiktene våre ikke var gjenkjennelige.
Da faren kom nærmere, flyttet vi for å bo i telt i Rafah. Det føltes litt tryggere enn å bo i leilighet, og i hvert fall stoppet marerittene. Den første uken var vi nesten lykkelige, lot som om det var vår første campingtur i den regnfulle vinteren. Men vi hadde ingen anelse om hvor vanskelig det ville være å finne vann og mat, eller hvor bitende kaldt det ville bli. Vi ble alltid syke.
Lillebroren min Ibrahim og jeg fikk hepatitt A. Vi led så mye at vi til tider følte oss nær døden. Det fantes ingen medisiner tilgjengelig. Alt vi kunne gjøre var å følge strenge hygienetiltak for å beskytte resten av familien mot smitte.
Da bakkeinvasjonen nådde Rafah, flyttet vi fra sted til sted og bodde i telt. Det er vanskelig å sette ord på hvordan det føles å bli tvunget til å leve på den måten. Bare noen som har opplevd det, kan virkelig forstå.
Vi måtte stå i timevis og gå lange avstander for å finne rent vann og trygg mat. Vi tålte brennende varme om sommeren og iskald kulde om vinteren. På toppen av det hele, håndterte vi insekter, rotter og omvandrende dyr. Utdanningen og helsevesenet vårt – våre mest grunnleggende rettigheter – forsvant rett og slett.
Mens vi var fordrevet i Khan Younis, ble bestemoren min syk. Hun kjempet mot sykdommen i ukevis, men den var for mye for henne. Hun tilbrakte en uke på sykehuset, men behandlingen var ikke nok. Med så mange som trengte pleie, døde dusinvis hver uke – og bestemoren min ble en av dem.
Å miste henne var utrolig smertefullt. Hun var som en andre mor for meg. Hun hadde bodd sammen med oss siden jeg ble født og tatt seg av oss mens moren min var opptatt med studiene sine.
Etter hennes død prøvde vi å bygge et liv i sør, siden det ikke var noe håp om å vende tilbake til nord. Faren min og onklene mine begynte å plante avlinger, noe som fikk oss til å føle oss litt som tilbake hjemme i Beit Lahia. Det ga oss en følelse av mening og en liten følelse av trygghet.
Så, i januar 2025, ble en våpenhvile kunngjort. Jeg vil aldri glemme gleden da folk vendte tilbake til nord. Nesten alle dro tilbake den første dagen, mange uten å ta med seg mye. Noen var så begeistret at de brente teltene sine, i troen på at lidelsene deres i sør var over.
Vi vendte tilbake til Beit Lahia. Tristhet fylte hvert hjørne – de ødelagte husene, de tørre markene, de stille gatene som fortalte de som kom tilbake hva som hadde skjedd etter at de ble tvunget til å forlate.
Vi begynte å prøve å gjenoppbygge. Vi ryddet vekk ruiner og steiner, satte opp telt ved siden av våre ødelagte hjem, og plantet nytt grønt for å bryte opp det grå og gi alle håp om at livet kunne blomstre igjen. Men det håpet varte ikke. Krigen kom tilbake og brente alt på nytt.
Frykt og engstelighet kom tilbake mens vi flyttet fra sted til sted igjen, omgitt av eksplosjoner og død. Jeg mistet min kjære onkel Bahjat. Han ble drept av en tankskrempel mens han og faren min hentet eiendelene våre fra et gammelt tilfluktsrom. To uker senere ble vi fordrevet igjen og leide en leilighet i Gaza by.
Denne beleiringen var enda verre enn den forrige. Vi begynte å lide av sult, noe som førte til utbredtHungersnød. Hundrevis døde – barn og eldre. Vi delte en enkelt brødloft mellom oss alle, og noen ganger, når det ikke fantes brød å finne, la vi oss sultne og prøvde å lindre sulten ved å drikke vann som ofte var forurenset.
Amjed Tantesh, Malaks far, omfavner treet han plantet før krigen i Beit Lahiya etter å ha oppdaget at det hadde vokst. Så, uventet, ble planen om å okkupere Gaza by kunngjort, noe som tvang oss til å evakuere sørover igjen.
Da våpenhvilen ble erklært denne uken, eksploderte gatene i plystrekorer og jubel. Alle begynte å hoppe og danse av glede, i håp om at krigen denne gangen ville ta slutt for godt. Men frykten lurer for at den kan falle sammen i siste øyeblikk, så de forbereder seg på det verste for å unngå å bli knust av fortvilelse hvis det mislykkes.
Jeg tenker tilbake på livet mitt før 7. oktober: å dra på jobb for å lære jenter å svømme, deretter feire søskenbarnets bryllup, hvor vi alle samlet oss lykkelig, pyntet og med sminke. Jeg husker universitetet mitt, hvor jeg bare tilbrakte en måned. Jeg husker bestemoren min og onkel Bahjat, hvis død vi noen ganger misunte. Jeg er sikker på at alle folk i Gaza har lignende minner som spiller i hodene deres: familiemåltider, venner – mange nå borte – de enkle, hverdagslige øyeblikkene. Vi lurer alle på om vi noensinne vil få sjansen til å leve slik igjen.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om en ung reporters toårige prøvelse i blokkerte Gaza, designet for å være klare, konsise og i en naturlig tone.
Begynnerspørsmål
1. Hva er blokaden av Gaza?
Det er en langvarig begrensning på bevegelse av mennesker og varer inn og ut av Gazastripen, pålagt av Israel og Egypt. Den begrenser alvorlig tilgangen til essensielle ting som mat, medisiner, drivstoff og byggematerialer.
2. Hvorfor kalles Gaza for inngangen til helvete?
Denne frasen brukes for å beskrive de ekstreme vanskelighetene med livet der. På grunn av blokaden, hyppige konflikter, fattigdom og en kollapset økonomi er hverdagen en konstant kamp for overlevelse, noe som skaper en følelse av å være fanget i en uunngåelig, desperat situasjon.
3. Hva ville en reporter i det hele tatt gjøre i Gaza i to år?
De ville rapportert om hverdagsliv under blokaden, dokumentert den humanitære krisen, vanlige menneskers motstandskraft, konfliktenes innvirkning på familier og den politiske situasjonen. Målet deres er å bringe verdens oppmerksomhet til en historie som ofte overses.
4. Var det farlig for reporteren å være der?
Ekstremt. Bortenfor de åpenbare fysiske farene i en konfliktsone, står reportere overfor enorm psykisk stress, risiko for å bli fanget i kryssild og potensielle begrensninger på arbeidet og bevegelsen deres.
Mellomnivåspørsmål
5. Hva er de største daglige utfordringene for folk som bor i Gaza?
Hovedutfordringene inkluderer en alvorlig mangel på strøm, forurenset vann, høy arbeidsledighet, begrenset helsetjeneste og den konstante psykologiske traumen fra tidligere kriger og trusselen om fremtidige.
6. Hvordan påvirker blokaden barn i Gaza?
Barn vokser opp med kun å kjenne til innesperring og konflikt. De lider under underernæring, traumer og mangel på muligheter. Mange får utdannelsen sin avbrutt og lever med konstant frykt for vold, noe som har en dyp innvirkning på deres mentale helse.
7. Hva slags historier fokuserte reporteren sannsynligvis på?
De ville ha beveget seg bortenfor bare konfliktens politikk til menneskelige historier: en lege som jobber uten pålitelig strøm, en familie som gjenoppbygger hjemmet sitt for tredje gang, studenter som prøver å studere ved stearinlys, og fiskere som hindres fra å dra langt ut til havs.
8. Hvordan kommer reportere inn og ut av et blokkert område?
Det er veldig vanskelig. Hovedinngangspunktene er strengt
