**Un Băț de Crab și o Baguetă cu Taramasalata**
Eram tânăr și fără griji, locuind în Barons Court, vestul Londrei, la mijlocul anilor '90. Magazinele de tip lanț nu erau un lucru obișnuit pe atunci, iar delicatesele aveau umpluturi pentru sandvișuri expuse în vase de argint, toate uniforme și clinice, invitându-te să încerci ceva nou. Salată rusească și șuncă? Sigur, de ce nu. Prețurile erau ciudate: uneori totul costa la fel, alteori alegeai din greșeală un ingredient premium și sandvișul tău costa 3,50 lire. Așa am descoperit bagheta cu băț de crab și taramasalata, după un dezastru financiar care a implicat crab adevărat. Bățelele de crab nu au gust deloc de crab. De fapt, sunt mai delicioase. Mult mai bune. Și totul era atât de roz. Viața mea părea un basm.
Zoe Williams
**O Focaccia de Crăciun pentru Vegetarieni**
Sandvișurile de Crăciun pot fi destul de dezamăgitoare pentru vegetarieni, dar încă tânjesc după cel de la Boca, o cafenea din Glasgow. Este o focaccia sărată, plină cu friptură de ciuperci și castane, morcovi și păstârnac glazurați cu caise, agrodolce de merișoare și nuci, salată de varză și opțiunea de a adăuga felii groase de brânză brie – ceea ce, bineînțeles, am făcut. Indulgent, specific Crăciunului și fără un „falafel festiv” la vedere.
Leah Harper
**Un Sandviș cu Macrou Afumat la Cald**
Uneori, nu contează doar ce mănânci, ci și unde mănânci. Un sandviș cu macrou afumat la cald de la o mică afumătoare de pe faleza din Brighton, devorat pe malul mării alături de soția mea. Peștele era incredibil de proaspăt, aromat cu fum de lemn și plin de sucuri atât de gustoase încât am ajuns să-mi sug degetele – totul pe fundalul blând al valurilor. A fost transcendent. De fapt, a fost atât de bun încât am petrecut următorii 10 ani gândindu-mă la el, până când am decis să ne întoarcem la mare să-l mâncăm din nou. Și a fost la fel de delicios cum mi-l aminteam. Atât de delicios, de fapt, încât a inspirat un pescăruș care trecea să fure unul – chiar din mâinile soției mele. Uneori, un sandviș grozav este genial în ciuda locului în care îl mănânci.
Alexi Duggins
**Halloumi și Legume la Grătar pe Pâine Turcească**
Cel mai grozav sandviș pe care îl cunosc, de departe, este puternicul T9 de la City Edge din Surry Hills, Sydney. Este pâine turcească prăjită cu halloumi la grătar, roșii uscate la soare, avocado, anghinare și salată. Este absolut delicios. Dar este mai mult decât un simplu sandviș. Tommy, care lucrează la City Edge, are o memorie fotografică. Chiar și acum, când nu am mai locuit în Sydney de peste un deceniu și vizitez doar o dată pe an, voi intra la City Edge și el va zâmbi știutor și va spune: „Bună, Kath, T9?” Am căutat în toată lumea un înlocuitor și nu am găsit unul. Nimic nu întrece T9-ul lui Tommy.
Katharine Viner
**Tortilla și Ardei într-o Chiflă Crocantă**
Ascunsă pe o străduță laterală la poalele cartierului Albaicín din Granada, Bodegas la Mancha era un secret local. Era întotdeauna aglomerată și plină de viață la prânz, oferind orice sandviș ți-ai fi dorit. Preferatul meu: ardei verzi la grătar cu tortilla spaniolă într-o chiflă crocantă, stropită cu una sau două beri. Configurația perfectă pentru o siestă.
Rick Williams
**O Creație cu Degete de Pește**
Dimineața după o petrecere târzie acasă în Brighton, eu și soția mea ne-am târât într-un bar de sandvișuri de pe Trafalgar Street, unde lucrau prietenii noștri Alex și Nikki, să luăm ceva de mâncare pentru trenul spre casă. Am ales primul sandviș, o combinație perfect drăguță de șuncă, brânză și salată. I-am lăsat pe ei să-l aleagă pe celălalt: o pâine bloomer albă cu degete de pește, Emmental, rucola, dulceață de ardei iute și maioneză. Total delicios. Combinația neașteptată a devenit instantaneu preferata noastră și am încercat să o recreăm ani de zile.
Nick Morgan
**Tuna Melt Brooklyn**
Am încercat aproape orice fel de sandviș cu ton – cald sau rece, de lux sau de la bodega (sau chiar Subway), dimineața, la prânz sau seara. Așa că vorbesc cu autoritate când spun: nimic nu întrece tuna melt-ul de la Agi.'s Counter, în cartierul Crown Heights din Brooklyn, New York. Este consistent, bogat în mărar și are un ingredient secret care face ca tonul să se topească practic în gură. Acest sandviș delicios atinge echilibrul perfect între un grilled cheese și un produs de delicatese gourmet – atât de bun încât învinge reticența mea obișnuită de a cheltui 20 de dolari pe un sandviș. În acest caz, merită pe deplin.
—Adrian Horton
**Curcan, salam și cașcaval alb**
Mad Max. Acesta este numele sandvișului meu preferat. Eu și iubitul meu l-am împărțit prima dată într-o drumeție în Montana, unde ne mutasem la un capriciu. Înconjurați de flori sălbatice și fluturași albăstrui, am devorat straturi de curcan, soppressata (salam) iute, cașcaval alb înțepător, busuioc proaspăt, pepperoncini, ardei piquillo, ceapă roșie și maioneză. „Dacă toată mâncarea de aici este la fel de bună, putem rămâne”, am mormăit eu.
—Jessica Reed
**O baguetă cu ou și brânză, în stil senegalez**
La o tarabă micuță din Saint-Louis, Senegal, bucătarul a bătut ouăle crude într-o spumă, apoi a turnat amestecul în ulei clocotit, unde s-a umflat într-o prăjitură ușoară, ca un șifon. A băgat-o într-o baguetă unsă cu brânză Laughing Cow și a presărat ceva sărat deasupra – pudră de Knorr cu pui, dacă ar fi să ghicesc. Raiul! Puțin știa el că mă voi gândi la asta 15 ani mai târziu.
—Estelle Tang
**Cașcaval, piccalilli și gogoși de praz**
„Tocmai am mâncat cel mai grozav sandviș din viața mea!” Acesta este mesajul pe care i l-am trimis soției mele în 2021 după ce am vizitat 40 Maltby Street, lângă Tower Bridge din Londra. Am mers pentru cașcaval și piccalilli pe focaccia prăjită, dar vedeta – așa cum se întâmplă adesea cu un sandviș de elită – a fost crocănelul. De data aceasta, a venit de la gogoși de praz delicate, pane. M-am așezat pe o bancă oarecare din parc și am petrecut 10 minute în fericire pură.
—Tim Jonze
**Crab cu maioneză de capere**
Brioșa a făcut diferența. Nu am înțeles niciodată atracția înainte, dar această chiflă ușoară, untosă, a fost incredibilă. Eram într-o vacanță în familie în Scoția anul trecut și ne-am oprit la Inveraray, după uimitoarea panoramă Rest and Be Thankful. Uită de peisaj – încă visez la prânzul acela. Carne proaspătă de crab alb într-un dressing cu maioneză de capere, servită într-o chiflă sărată. Atingerea genială: o garnitură de chipsuri de tortilla pentru crocănel și iuțeală.
—Anita Chaudhuri
**Chiflă de casă cu friptură și ceapă**
Într-o joi din 2024, iubitul meu mi-a spus că va fi plecat seara – un lucru rar, deoarece de obicei este un om de casă în timpul săptămânii. Am decis să mă răsfăț cu un sandviș sofisticat pentru cină: friptură de mușchi gătită perfect, ceapă prăjită cu puțin zahăr și oțet balsamic, rucola și o roșie feliată subțire, coaptă la soare, pe pâine albă groasă și pufoasă. L-am finalizat cu maioneză amestecată cu muștar, usturoi și lămâie.
—Louis Staples
**Merguez și ou prăjit cu pătrunjel**
Aș paria că Italo, o mică delicatesă fermecătoare din Bonnington Square, face cele mai bune sandvișuri din Londra. Îmi amintesc și acum cum am devorat această delicatesă levantină: cârnați merguez, ceapă roșie cu sumac, roșii, castraveți și un ou prăjit cu pătrunjel – toate lubrifiate cu un delicios toum cu usturoi.
—Jason Okundaye
**O improvizație încântătoare**
Eu și partenera mea eram în campervanul lui pe mlaștinile Yorkshire. În frigiderul lui, aveam exact: doi morcovi (dați pe răzătoare), un avocado, un borcan de hummus și un pachet vechi de ciuperci care emanau un lichid ceros când le-am prăjit. Ne-am încărcat baghetele și le-am îmbibat cu aproximativ o jumătate de sticlă de sriracha. Nu am idee de ce acest sandviș a funcționat atât de bine, dar încă mă gândesc la el – și la oile care s-au uitat la noi în timp ce îl mâncam – până în ziua de azi.
—Abi Millar
**Bánh mì pe care îl așteptam**
Când vine vorba de alimente pe care viitoarele mame ar trebui să le evite, un bánh mì thịt tradițional vietnamez este plin de contrabandă: maioneză cu ou crud, pate, mezeluri reci și salate pre-tăiate. Desigur, când eram însărcinată, era mâncarea după care tânjeam cel mai mult. După o naștere dramatică, soțul meu a adus sandvișul la patul meu de spital. Privind firimiturile de bánh mì căzându-mi în poală în timp ce nou-născutul meu dormea în pătuțul lui, am înțeles în sfârșit sensul gratificației întârziate.
— Yvonne C Lam
**Baghete cu jamón catalan**
1993. Barcelona. Un weekend de burlaci. Camp Nou pentru Barça vs. Atlético. O noapte de excese; mahmureli groaznice peste tot. Vindecarea locală magică s-a dovedit a fi un șir constant de „bocadillos” – baghete de mărimea palmei cu jamón, chorizo, calamar sau friptură etc. Fără unt, fără salată, fără condimente – servite doar cu cava într-un garaj transformat în bar, plin de viață, la 8 dimineața. Raiul în mâinile mele.
— Christophe Gowans
**Ton cu maioneză pe focaccia proaspăt coaptă**
Într-o dimineață târzie de primăvară la Charlton Park, sud-estul Londrei, soțul meu și-a comandat chifla cu bacon la Old Cottage Coffee Shop Cafe. Nu era ora mea obișnuită de mâncat, dar soarele strălucea și vecinii prietenoși erau afară – m-am gândit, de ce nu. Am ales focaccia gumoasă și uleioasă, proaspătă în acea dimineață și tangy cu sare de mare și rozmarin. Fără unt, doar maioneză de ton. Perfecțiunea. Mai ales că a plătit soțul meu.
— Martha Gowans
**Philly cheesesteak cu condimente thailandeze**
În timp ce mă adăposteam de o furtună de zăpadă în timpul unei călătorii brutal de reci în ianuarie la New York, tramvaiul transformat al Thai Diner-ului din Lower Manhattan s-a simțit ca un refugiu cald. Părea să fie plin în întregime de influenceri care își filmau farfuriile, dar Philly cheesesteak-ul cu condimente thailandeze a făcut ca locul să merite hype-ul. Plin cu ardei iute bird's eye, busuioc thailandez și felii de carne fragedă de vită înmuiată într-un sos de brânză delicios, sandvișul moale a fost o revelație aburindă.
— Ammar Kalia
**Mortadella și mozzarella la Roma**
Iulie 2016. Scapasem de ruinele unui Regat Unit devastat de votul Brexit pentru Italia, hotărât să-mi jur loialitatea veșnică față de Europa mâncând în voie prin ea. Îmi amintesc și acum un sandviș care mi-a schimbat lumea – două felii de focaccia glorios de uleioasă, generos înțepate cu rozmarin, umplute cu mortadella roz pal, îngrămădită în curbe sculpturale, rondele groase de mozzarella și felii somptuoase de roșii. L-am înfulecat neelegant pe o stradă romană însorită, fiecare înghițitură fiind o experiență religioasă.
— Eleanor Biggs
**„Pâinea de picnic” a mamei**
În timpul unei vizite la casa părinților mei din Devon în iunie 2021, mama mea i-a dat partenerului meu și mie sarcina de a face o „pâine de picnic” după o rețetă pe care o văzuse într-o revistă culinară. Asemănător cu sculptarea unui dovleac, implica tăierea unui căpăcel mic și crustă de pe o pâine rotundă și scobirea centrului. Am uns interiorul cu pesto și am stratificat roșii, mozzarella și legume prăjite înăuntru, înainte de a pune capacul la loc și a aplatiza totul sub o tavă de copt încărcată cu cutii de fasole. A fost un efort ridicol, mai ales pentru că apoi am cărat pâinea, împreună cu un cuțit de pâine și o placă de tăiat, în vârful unuia dintre torsurile din Dartmoor. Dar uneori este bine să fii ridicol: s-ar putea să te trezești înconjurat de peisaje frumoase, mușcând dintr-o felie dintr-un sandviș uriaș delicios.
— Lucy Knight
**Bacon cu umplutură de castane**
Începutul anilor '90. Trimis de la sediul central al ziarului Express and Star din Wolverhampton la tribunalul de magistrați pentru o dimineață de relatări despre tot ce aveau de oferit infractorii minori din zonă. Care era bogat și variat. Alături era o cafenea ieftină specializată în sandvișuri cu bacon și umplutură. Baconul, așezat în mai multe straturi, era crocant. Umplutura, cu gust de castane. Pâinea, albă. Efectul... ceresc.
— Nick Hopkins
**Crispy Lingholm Rarebit. Foto: Lingholm Kitchen**
**O Poveste a lui Peter Rarebit**
Voiam doar să văd grădina domnului McGregor! Acum câțiva ani, în vacanță în Lake District, am auzit de locul unde Beatrix Potter își petrecea verile – locul care a inspirat poveștile ei clasice. Copilul meu era obsedat de Peter Rabbit la acea vreme, așa că o excursie de o zi a fost o decizie ușoară. Prânzul la cafenea a fost doar o idee ulterioară, dar acum nu mă pot opri din a mă gândi la el. La minunatul Lingholm Kitchen, am mâncat cel mai bun toast din viața mea: Lingholm Rarebit. Sourdough perfect crocant, plin de brânză topită și plin de ciuperci cu tarhon, unt și usturoi. O experiență care mi-a schimbat viața.
—Kate Abbott
**Un Chicken Club ca Niciun Altul**
Am petrecut o perioadă jenant de lungă încercând să-mi dau seama ce conținea acest chicken club total non-standard. L-am cumpărat de la magazinul de sandvișuri Squat and Gobble din Londra pentru o sumă piperată de șapte lire când o halbă de bere costa doar cinci. Pui? O cantitate uriașă. Bacon? Niciunul. Pesto și avocado? Cred că da. Maioneză? Cu siguranță, o mulțime. Servit pe un fel de chiflă plată ciudată, supradimensionată, acest sandviș a fost alinarea mea în vremuri grele.
—Joel Snape
**Vizualizați imaginea în ecran complet**
**Proaspăt scos din presă... un toast cu șuncă și brânză la Potbelly în Chicago. Foto: Zuma Press/Alamy**
**Șuncă și Brânză Caldă de pe Bandă Transportoare**
Nu există nimic mai plictisitor decât un sandviș cu șuncă. Sau așa credeam, până când mi-am urmat colegii de echipă de fotbal din liceu într-un loc de tip fast-casual numit Potbelly – sau Potbelly's, cum ne place să-i spunem în Chicago – și am luat un sandviș „cald” cu șuncă și brânză de pe un cuptor cu bandă transportoare. Calitatea s-ar putea să fi scăzut de când lanțul s-a extins la nivel național, dar asta nu m-a oprit să urmăresc senzația primei înghițituri: dulce, fulgerătoare, cu un strop de hickory. De atunci, mi-a fost greu să mai iau în serios sandvișurile reci.
—Drew Lawrence
**Pudră de Ciocolată pe o Baguetă**
Iulie 1992. Sunt pe Costa Brava cu familia mea vitregă olandeză. Căldura este atât de intensă încât eu și sora mea suntem trimise să facem siestă. Dormim? Nu. Dar recompensa noastră pentru că am stat într-o cameră încuiată timp de două ore? O treime de baguetă, unt sărat și pudră de ciocolată rece de la frigider – o versiune a gustării olandeze „hagelslag”. Era ultimul lucru de care aveam nevoie în căldura aceea, ceea ce, bineînțeles, l-a făcut și mai delicios.
—Morwenna Ferrier
**Vizualizați imaginea în ecran complet**
**Genial... „everything cutlet” la Mondo Sando, Londra. Foto: Georgia Bisbas**
**Șnițel de Pui cu Castraveți Murați**
Condimentul „everything bagel” pare să fie peste tot acum, dar Mondo Sando din sudul Londrei care îl folosește ca pane pentru pulpe de pui crocante? Genial. Încastrat între felii de sourdough de la brutăria vecină Toad Bakery, puiul întâlnește aciditatea ascuțită a castraveților murați, cu un dressing de kale ranch. Umed și magnific, cu puncte în plus pentru murături suplimentare.
—Georgia Bisbas
**Ton cu Maioneză lângă o Cascadă**
O simplă salată de ton cu maioneză pe pâine brună ieftină încă mi se întipărește în memorie. Făcea parte dintr-un picnic pregătit pentru familia noastră de personalul de la stațiunea noastră obișnuită de vacanță din Muskoka, Canada. În fiecare vară, îl mâncam lângă o cascadă frumoasă. În fiecare an, picnicul era, în mod plăcut, exact la fel ca precedentul. Sandvișul meu cu ton avea mult mai multă maioneză ieftină decât ar fi folosit vreodată mama mea, ceea ce îmi plăcea – iar fericirea ei relaxată de a nu trebui să ne hrănească pe noi, copiii, pentru o dată, îl făcea și mai gustos.
—Carrie O'Grady
**Vizualizați imaginea în ecran complet**
**Glorios... torta cu ciuperci la grătar cu cartofi prăjiți și chili cu fasole. Foto: Rachel Dixon**
**Ciuperci la Grătar și Salată de Varză într-o Baguetă**
Mi-am petrecut ultima zi de naștere în Oaxaca, Mexic, și am băut mezcal destul de tare. A doua zi, m-am târât până la o cafenea vegetariană. De când am devenit vegan acum câțiva ani, singura dată când chiar am dificultăți este când sunt mahmur – mâncarea pe bază de plante pur și simplu nu mă încântă. Torta la grătar de la Nanita a fost o excepție glorioasă. Am devorat un bolillo întreg (ca o baguetă scurtă și grasă) umplut cu ciuperci lipicioase la grătar, avocado cremos și salată de varză crocantă. Era exact ce aveam nevoie.
Ciuperci la grătar, avocado și salată de varză. Garnitura a fost la fel de bună: cartofi prăjiți acoperiți cu chili cu fasole și brânză. Uneori, tripla carbohidratare este singura soluție.
Rachel Dixon
**Brânză și chutney de vinete cu ardei roșii**
De-a lungul copilăriei mele, tatăl meu a fost regele sandvișurilor de fuziune excentrice și antisociale. Preferatul meu a fost întotdeauna brânza și chutney-ul de vinete cu ardei roșii pe pâine integrală. Deschiderea acestuia în sala de mese a școlii mele secundare în 1998 a fost întotdeauna un moment interesant – înconjurată de o mare de șuncă pe pâine albă feliată, aș fi putut fi ușor tachinată. Dar el băga întotdeauna o mică notă între pâine și folia de plastic. Uneori era o glumă, alteori un desen animat de mână; în zilele în care se trezea devreme, putea fi chiar o versiune a Lost Consonants, o întrebare de pub quiz sau o poezie. Cumva, acest lucru a devenit un motiv de mândrie printre prietenii mei – și, în ciuda mirosurilor și texturilor sandvișurilor mele oarecum neobișnuite, am evitat destul de mult orice bullying. Nu știu dacă același lucru s-ar putea spune despre tatăl meu – care își ducea sandvișurile la muncă pe șantier în fiecare zi în vechea mea cutie de prânz roz cu Spice Girls.
Nell Frizzell
**Vizualizați imaginea în ecran complet**
**Gustare cu vedere... sandvișul cu somon afumat de la terminalul de feribot Oban. Fotografie: Felicity Cloake**
**Somonul afumat suprem**
Sandvișurile învelite în folie de plastic de pe tejgheaua colibei cu fructe de mare de lângă terminalul de feribot din Oban poate că nu arată mare lucru în comparație cu tăvile lor de homari și langustine – pâine feliată brună, salată iceberg, o roșie zdrobită simbolică – dar preferatul meu este atât de plin de somon afumat acasă, delicios și uleios, încât odată am reușit să-l întind până la Glasgow. Data viitoare, voi cumpăra doi.
Felicity Cloake
**„Perfect texturat – umed, pufos”: cel mai bun falafel de supermarket, degustat și evaluat**
**Citiți mai mult**
**Falafel cu vinete**
În prima zi a unei călătorii cu Interrail când aveam 18 ani, m-am trezit la Paris și am descoperit că nu-mi pot deschide gura: maxilarul mi se blocase. Era prima mea vacanță în străinătate cu prietenii și, în mijlocul emoției, probabil că eram și puțin anxios. Îmi amintesc panica în creștere și durerea chinuitoare de fiecare dată când încercam să-mi forțez gura să se deschidă, și câteva zile petrecute supraviețuind în mare parte pe croissante rupte (recunosc, excelente). Acest lucru poate fi colorat amintirea mea despre sandvișul cu falafel pe care l-am cumpărat de la o tarabă modestă la scurt timp după ce mi s-a deblocat maxilarul. Dar rămâne, până în ziua de azi, cel mai bun pe care l-am mâncat vreodată: tahini acoperind falafelul verde și ierbos, castraveți, roșii și – elementul câștigător – vinete la grătar, cuibărite într-o pita pufoasă.
Clea Skopeliti
**Ton cu ceapă crudă și avocado**
M-am considerat întotdeauna o dușmană înrăită a sandvișurilor – sunt prea fade și plictisitoare pentru a fi opțiunea mea preferată de prânz. Dar totul s-a schimbat când am mușcat dintr-un sandviș cu ton în vacanță în Alghero, Sardinia, cu o prietenă. Eram extenuate de la mers pe jos în soare și am făcut o oprire rapidă la o delicatesă modestă. Pentru a însufleți tonul, am ales ceapă crudă, avocado, roșii uscate la soare și un strop de ulei de măsline extravirgin. Pâinea era gumoasă și pufos de moale, amestecul de ton dulce și cremos – raiul carbohidraților. M-am întors a doua zi să-l mănânc din nou.
Ann Lee
**Vizualizați imaginea în ecran complet**
**Gust de New York... bagelul cu ou și brânză de la Murray's. Fotografie: Sinéad Campbell**
**Ou și brânză pe un bagel everything**
Unul dintre primele lucruri pe care le-am făcut când am ajuns în New York pentru semestrul meu de studii în străinătate de șase luni a fost să comand un bagel. Era cu ou și brânză pe un bagel everything, cu straturi generoase de salată verde și roșii de vită feliate, de la Murray's Bagels în West Village. O singură mușcătură și am fost prinsă. Patru ani mai târziu, încerc să-l recreez acasă, dar nu are același efect când nu sunt înconjurată de taxiuri galbene și clădiri tip tenement.
Sinéad Campbell
**Brânză de capră olandeză, miere și nuci**
Eram opt în Amsterdam, toți flămânzi, irascibili și obosiți de prea mult Vermeer. Am dat peste o cafenea aglomerată la colț care servea bageluri. Am comandat unul cu rucola, brânză de capră, miere și nuci. Ultimele două ingrediente m-au uimit: rucola piperată îndulcită de miere, cu o fărâmițare plăcută de nuci. Ne-am așezat lângă canal la soare și ne-am simțit 100% mai bine. — Hannah Booth
**Cremă de brânză, anșoa și măsline**
Pe vremuri, în, ahem, secolul trecut, eram chelneriță la o mică cafenea independentă numită Upper Crust, departe, în suburbiile Londrei. La un prânz, a intrat cineva și a comandat ceva puțin în afara meniului: cremă de brânză, anșoa, măsline tocate și fulgi de ardei iute. Suna de parcă venea direct de pe o masă de servit dintr-un sitcom din anii '70, dar mai târziu în acea zi mi-am făcut unul și mi-a plăcut la fix. Ani mai târziu, acea combinație sărată-acrișoară-picantă încă mă atrage. — Mel Bradman
**Maioneză de ou cu oțet și anșoa**
Acceptasem de mult maioneza de ou ca pe un sandviș simplu, de lucru – până când am descoperit versiunea sa cea mai bună la Paul Rothe & Son din Marylebone, Londra, o cafenea-delicatese retro. Bazele erau aceleași: pâine bloomer și un amestec uniform de maioneză de ou, dar adăugarea de oțet și anșoa a fost o revelație. A dat un impuls zestos, umami, care s-a simțit ca o lumină care se aprinde după o viață de gunoi rece de supermarket. De acolo, am intrat în vizuină – perfecționând versiunea mea de casă (oțet de malț, întotdeauna) și făcând un pelerinaj la o celebră mașină de vândut sandvișuri cu ou în Sumida City, Tokyo, unde am înfulecat cinci la rând în fericire îmbibată în Kewpie. — Thomas Howells
**Carne proaspătă de crab pe pâine brună**
Este martie, plouă și ceața din Little Haven, Pembrokeshire, se lipește de pielea mea ca un clei. Nu-mi amintesc când am fost ult
