Η Μάργκαρετ Άτγουντ αργεί περισσότερο απ' το συνηθισμένο στα ψώνια της στο τοπικό σούπερ μάρκετ του Τορόντο. Δεν φταίει ότι η συγγραφέας του Η Ιστορία της Υπηρέτριας κλείνει 86 χρόνια αυτόν τον μήνα, αλλά ότι ελέγχει προσεκτικά την προέλευση κάθε προϊόντος πριν το βάλει στο καλάθι: τα σατσούμια από την Καλιφόρνια απορρίπτονται· οι καναδικές πατάτες γίνονται δεκτές. Παρόλο που η Άτγουντ είναι αφοσιωμένη περιβαλλοντολόγος, αυτή τη στιγμή εστιάζει περισσότερο στο μποϊκοτάζ προϊόντων από τα αμερικανικά σύνορα παρά στον υπολογισμό των αεροπορικών μιλίων. «Ψηλά τα αγκώνια!» αναφωνεί, παίρνοντας μια προκλητική στάση στο διάδρομο των φρούτων και λαχανικών.
Πίσω στην κουζίνα της, ανοίγει ένα αστείο σκετς στο YouTube με τον Καναδό πρωθυπουργό Μαρκ Κάρνεϊ και τον κωμικό Μάικ Μάγιερς ντυμένους με εθνική χόκεϋ στολή για να εξηγήσουν το νόημα πίσω από το «Ψηλά τα αγκώνια» — μια χειρονομία που γίνεται σύμβολο καναδικής αντίστασης. «Ω, είναι θυμωμένοι. Είναι εξαγριωμένοι», λέει, αναφερόμενη στην αντίδραση του κοινού στις φήμες για τα σχέδια του προέδρου Τραμπ να κάνει τον Καναδά την 51η πολιτεία. «Δεν έχουμε πολύ μεγάλο στρατό. Αν ήθελαν να εισβάλουν, θα μπορούσαν. Αλλά δεν νομίζω ότι θα το έκαναν. Έχουν ιδέα πώς θα ήταν να προσπαθήσουν να καταλάβουν έναν εχθρικό Καναδά; Δεν θα ήταν αστείο.» Απ' όλα πριν, ο Τραμπ θα έπρεπε να αντιμετωπίσει την ίδια την Άτγουντ.
«Λαμβάνω μηνύματα μίσους, όπως όλοι», σχολιάζει. «Δεν λαμβάνω τόσες περίεργες σεξουαλικές προτάσεις όσο παλιά, αλλά ακόμα μερικές έρχονται.»
Πιστεύει ότι οι εκδότες της ανησυχούν μήπως πεθάνει πριν κυκλοφορήσει το νέο της βιβλίο. Καθώς το λέει αυτό, κουβαλάει ένα μεγάνο δίσκο κάτω από τις σκάλες στον πίσω κήπο της — έναν πλούσιο, τέλος καλοκαιριού χώρο γεμάτο με σφενδάμια, φιλύρες και λευκές σημύδες. Ο δίσκος περιέχει δύο καφετιέρες (η μια ντεκαφεϊνέ), ένα πιάτο μπισκότα και μια κονσέρva μάφιν. Οι εκδότες της προσπαθούν να την εμποδίσουν από το να κουράζεται υπερβολικά, αλλά είναι μια χαμένη μάχη. Την εβδομάδα πριν την επίσκεψή μου, η Άτγουντ έγινε πρωτοσέλιδο γράφοντας μια σύντομη ιστορία ως απάντηση σε μια προτεινόμενη απαγόρευση βιβλίων με «ρητή σεξουαλικό περιεχόμενο» στην Αλμπέρτα. Η πρόταση αργότερα αποσύρθηκε. «Οι Αλμπερτιανοί είναι ανεξάρτητοι στο μυαλό», σημειώνει.
Πρόσφατα της εμφυτεύτηκαν βηματοδότης (εξ ου και η ντεκαφεϊνέ) και παίρνει φάρμακα που θα κάνουν το δέρμα της μπλε αν εκτεθεί στον ήλιο. Μου λέει ότι πέρυσι το χειμώνα, ο 88χρονος αδερφός της Χάρολντ ήταν στη στέγη του με αλυσοπρίονο για να αφαιρέσει ένα πεσμένο δέντρο. Η μητέρα τους καθάριζε ακόμα φύλλα από τη στέγη στα 80 της. Αναφέρω ότι ελπίζω να μην ανεβαίνει η ίδια στη στέγη, ρίχνοντας μια ματιά στους πύργους. «Μόνο τα επίπεδα μέρη», απαντά γρήγορα.
Το βιβλίο που αναφέρει είναι τα απομνημονεύματά της, Βιβλίο Ζωών, ένα ογκώδες βιβλίο 624 σελίδων με σοκαριστικά ροζ χείλη που ταιριάζουν με τη στολή της στο εξώφυλλο. Από το 1961, η Άτγουντ έχει εκδώσει περίπου ένα βιβλίο ετησίως, συμπεριλαμβανομένων αγαπημένων μυθιστορημάτων όπως Μάτι Γάτας, Η Κλέφτρα Νύφη, Ψευδώνυμο Γκρέις, Ο Τυφλός Δολοφόνος, η τριλογία MaddAddam, και το πλέον κλασικό Η Ιστορία της Υπηρέτριας και το συνέχειά του, Οι Διαθήκες. Έχει εργαστεί σε κάθε είδος — ποίηση, δοκίμια, γραφικά μυθιστορήματα, ακόμα και λιμπρέτα — εκτός από αυτοβιογραφία, πάντα υποστηρίζοντας ότι δεν ενδιαφερόταν να γράφει για τον εαυτό της.
«Είμαι μια παραδοσιακή μυθιστοριογράφος. Όλα στα μυθιστορήματά μου προήλθαν από την παρατήρηση του κόσμου γύρω μου», λέει. «Δεν νομίζω ότι έχω πολύ εσωτερική ψυχή.» Δύο εντυπωσιακά υδάτινα στοιχεία στον κήπο σχεδόν πνίγουν το χαρακτηριστικό της χαμηλό μουρμούρισμα. Η ομιλία της είναι σταθερά διαποτισμένη με ειρωνεία. «Ένιωθα τόσο αποκλεισμένη κατά την εποχή της νεύρωσης, όταν όλοι υποτίθεται ότι έπρεπε να πάνε σε ψυχαναλυτή. Πήγα μια φορά σε θεραπεία. Βαρέθηκε μαζί μου. Δεν είχα τίποτα ενδιαφέρον να πω.»
Συμφώνησε τελικά να γράψει το νέο βιβλίο με τον όρο ότι δεν θα είναι αυτοβιογραφία αλλά «ένα είδος απομνημονευμάτων», όπως δηλώνει και ο υπότιτλος. «Τα απομνημονεύματα είναι αυτά που μπορείς να θυμηθείς», εξηγεί. «Και αυτά που κυρίως θυμάσαι είναι καταστροφές και ηλίθια πράγματα.» «Όρκους και ηλίθια πράγματα.»
Γραμμένο με την οικεία, απευθείας στυλ της, το βιβλίο διασχίζει τις δεκαετίες, αγγίζοντας τη Μεγάλη Ύφεση, τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, τον Μακαρθισμό, τη δολοφονία του JFK, την 9/11, τον πόλεμο του Ιράκ, τον Τραμπισμό και την πανδημία. Ωστόσο, αυτή δεν είναι η προοπτική της για τα παγκόσμια θέματα ή τα ζητήματα για τα οποία νοιάζεται περισσότερο — τα δικαιώματα των γυναικών, το περιβάλλον, η ελευθερία έκφρασης και η λογοτεχνία. Αυτά τα κάλυψε στη συλλογή δοκιμίων της το 2022, «Burning Questions», ένα άλλο ογκώδες βιβλίο στο οποίο το «Βιβλίο Ζωών» λειτουργεί ως προσωπικός σύντροφος. Εδώ, μοιράζεται τις απαρχές των μυθιστορημάτων της, ξεπληρώνει χρέη και ρυθμίζει λογαριασμούς: τα κολλέγια που της έβαλαν ναρκωτικό στο ποτό, η συγγραφέας που την απεικόνισε ως χταπόδι-δολοφόνο ανδρών («Ξέρω ποιος είσαι, ήσουν, άντρα»), και ο δημοσιογράφος του Globe που επέκρινε την κουζίνα της ως ζοφερή, μεταξύ άλλων. «Κυρίως νεκροί άνθρωποι», σχολιάζει τώρα. «Αλλά όσον αφορά τους ζωντανούς, η αλήθεια είναι απόλυτη άμυνα.»
Ήταν τόσο ευχάριστο να το γράφει όσο να το διαβάζει; «Είχε διασκεδαστικά μέρη», λέει. «Αλλά τα μέρη όπου οι άνθρωποι πεθαίνουν δεν ήταν διασκεδαστικά.»
Τα απομνημονεύματα εκτείνονται από την παιδική της ηλικία στον καναδικό έρημο έως τον θάνατο του μακροχρόνιου συντρόφου της, του συγγραφέα Γκρέιμ Γκίμπσον, το 2019, δίνοντάς του μια μυθιστορηματική καμπύλη. Ο Γκίμπσον πέθανε ενώ η Άτγουντ ήταν στο Ηνωμένο Βασίλειο για την προώθηση των «Διαθηκών», και αυτή συνέχισε με την περιοδεία. Η σχέση τους είναι η κεντρική ερωτική ιστορία του βιβλίου, και ο θάνατός του η μεγάλη τραγωδία. «Μπου-χου», μουρμουρίζει απαλά. Οι πρόσφατες σύντομες ιστορίες, τα ποιήματα και ειδικά τα τελευταία κεφάλαια των απομνημονευμάτων της είναι σπαρακτικά στην απεικόνιση της απώλειας, αλλά δεν επιδεικνύει δημοσίως τη θλίψη της.
Το ζευγάρι αγόρασε το σπίτι τους το 1985, τώρα σχεδόν κρυμμένο από δέντρα. Προηγουμένως ήταν σπίτι λατρείας, ένα από τα τέσσερα σε αυτή την τυπικά καναδική οδό. Οι τοίχοι ήταν καλυμμένοι με πορτοκαλί χαλάκι, «ώστε να μην ακούγονται οι κραυγές», αστειεύεται σκοτεινά. Σήμερα, οι τοίχοι είναι διακοσμημένοι με πίνακες, συμπεριλαμβανομένου ενός μεγάλου πορτρέτου του Γκίμπσον από έναν καλλιτεχνικό φίλο, αναμνηστικά σχετικά με την Άτγουντ από εκδόσεις, και βιβλία οργανωμένα σε τμήματα όπως πόλεμος, μάγισσες και καναδική ιστορία. Αν υπάρχει κάτι λατρευτικό, είναι τα πολλά δώρα από θαυμαστές: ένα πλεκτό φιγούρα της Άτγουντ με ρόμπα Υπηρέτριας που φυλάει το μπάνιο του ισογείου και μια μικροσκοπική χειροποίητη βιβλιοθήκη όλων των μυθιστορημάτων της, τόσο μικρή που χρειάζονται τσιμπιδάκια για να τα χειριστείς. Δεν είναι όλα τα σχόλια θετικά. «Λαμβάνω μηνύματα μίσους, όπως όλοι», λέει. «Δεν λαμβάνω τόσες περίεργες σεξουαλικές προτάσεις όσο παλιά, αλλά ακόμα μερικές έρχονται.»
Η λατρεία της Άτγουντ, που θεωρείται ως μάντης και αγία του 21ου αιώνα, έχει αυξηθεί σταθερά. Το 2019, έγινε η πρώτη γυναίκα συγγραφέας στο εξώφυλλο του Time από την Τόνι Μόρισον πριν από δύο δεκαετίες. Το όνομά της αναδύεται κάθε χρόνο κατά τη σεζόν των Βραβείων Νόμπελ, αν και η δημοτικότητά της μπορεί να είναι εναντίον της.
«Αν οι ΗΠΑ ήταν μια πλήρης απολυταρχία, δεν θα γυρίζαμε καθόλου τις 'Διαθήκες'. Θα ήμασταν στη φυλακή, στην εξορία, ή νεκροί.»
Έχοντας ζήσει μια εποχή εκδοτικής κυριαρχίας μεταπολεμικών αμερικανών μυθιστοριογράφων όπως ο Ροθ, ο Γούπνταϊκ και ο Μπέλοου, ακολουθούμενη από Βρετανούς συγγραφείς όπως ο Άμις, ο ΜακΓιούαν και ο Ρούσντι, υπάρχει μια συγκεκριμένη ικανοποίηση που μια μικροσκοπική γυναίκα συγγραφέας από το Τορόντο — μια πόλη που μόλις ήταν στον λογοτεχνικό χάρτη όταν άρχισε — έχει επιτύχει τόσο διαρκή επιρροή. «Περιμένω ότι ενοχλεί πολλούς ανθρώπους», λέει στυφά. Ωστόσο, υποβαθμίζει τη θέση της ως μιας από τις πιο διάσημες συγγραφείς στον κόσμο. «Πρώτον, είμαι ακόμα ζωντανή», μου υπενθυμίζει, «κάτι που με κάνει το παλαιότερο ζωντανό τι-να-ναι της γενιάς μου. Δεύτερον, οι Καναδοί δεν κάνουν 'πιο διάσημοι'.»
Αν είναι «ουρλιαχτά διάσημη», όπως περιγράφει στα απομνημονεύματα, το αποδίδει σε «ένα ατύχημα της ιστορίας». «Είναι λόγω του συνδυασμού της τηλεοπτικής σειράς με πραγματικά πολιτικά γεγονότα», εξηγεί, αναφερόμενη στην προσαρμογή του Hulu το 2017. Η τηλεοπτική προσαρμογή του κλασικού της έργου του 1985, Η Ιστορία της Υπηρέτριας, την έβαλε στην παγκόσμια σκηνή. Τα γυρίσματα ξεκίνησαν το καλοκαίρι του 2016 και συνεχίζονταν ακόμα τον Νοέμβριο. «Οι εκλογές έγιναν. Ο Τραμπ κέρ
