Rehab passiert nicht einfach mit dir. Du passierst Rehab. Dieser Gedanke blieb bei mir, nachts, als ich mich in den Schlaf weinte in dem geschmackvoll eingerichteten Zimmer, in dem ich keine scharfen Gegenstände haben durfte, nicht einmal eine Pinzette, und in dem meine Tür kein Schloss hatte.
Ich verstand es in dem Moment, als ich eintrat und sie darauf bestanden, dass ich meine Marni-Booties wegen der Hausschuhpflicht auszog. Ich fing an zu diskutieren, murmelte etwas davon, dass ich unsicher wegen meiner Füße sei – eine Lüge. Ich verstand es, als sie mich fragten, welche Art von Essen ich mochte, und ich nach kurzem Zögern antwortete: "Ziegenjoghurt", als wäre das völlig normal. Ich verstand es, als die Frau, die beauftragt war, mich durch einen angelehnten Türspalt in einen Becher pinkeln zu sehen, weit ängstlicher aussah, als ich mich fühlte.
Ich war so benommen von den Tagen, Wochen, Monaten – vielleicht sogar Jahren –, die zu diesem Punkt geführt hatten, dass ich kaum begreifen konnte, wie ich dort gelandet war, welche Laune des Schicksals mich zu diesem kleinen steinernen Herrenhaus in den Wäldern der Berkshires in Massachusetts gebracht hatte.
Ich erzählte nicht vielen Leuten, dass ich ging, aber den wenigen, die es wussten, sagte ich, ich nähme an einem "Trauma-Behandlungsprogramm" teil. Ich täuschte niemanden, aber die, die mich liebten, gewährten mir die Würde, nicht das Kind beim Namen zu nennen.
Als wir ankamen, gab mein Vater ihnen den Namen, den ich in meinen Akten führte: Rose O'Neill, benannt nach der Erfinderin der Kewpie-Puppen, Amerikas erster veröffentlichter Karikaturistin. Ich fühlte eine Verbindung zur Tragik ihres Lebens – sie hatte etwas geschaffen, von dem die Leute nicht wussten, dass sie es brauchten, hatte ein schockierendes Vermögen mit ihren Illustrationen schelmischer Cupids gemacht, war aber zu lange auf der Party geblieben. Mit Mitte 40 war ihr Reichtum von Schmarotzern und ihrer Unfähigkeit, den frühen Erfolg zu wiederholen, aufgebraucht worden. Das schien mir die Richtung zu sein, in die ich steuerte, wenn man bedachte, dass ich seit den Dreharbeiten zu Girls keine zusammenhängende Idee mehr gehabt hatte. Also nannten sie mich in der Reha Rose, bis ich ihnen schließlich erlaubte, meinen echten Namen zu verwenden – und selbst dann taten sie es mit Zögern.
Wir gingen durch die Türen in ein Meer aus Beige mit einer großen Treppe. Ein netter Typ mit einem iPad ließ meine Eltern einchecken und ihren Ausweis zeigen, den sie aus dem Auto holen mussten. Ich wurde gebeten, meine Schuhe auszuziehen und eilte nach oben für einen Urintest. Danach durften meine Eltern mein Zimmer sehen. Es fühlte sich sehr an wie der erste Tag im Camp oder an der Uni, nur dass viele Leute hier mit intravenösem Heroin zu kämpfen hatten. Es war schwer, die Patienten vom Personal zu unterscheiden, weil niemand Uniform trug.
Wer hätte gedacht, dass der massige tätowierte Mann im Harley-Davidson-Shirt ein nüchterner Begleiter war, oder dass die zierliche Großmutter, die in Hausschuhen strickte, eine lähmende Benadryl-Sucht hatte, die sie dazu brachte, die Hochzeit ihrer eigenen Tochter zu zerstören? Das war die erste Lektion der Reha, und die einfachste: Beurteile einen Drogensüchtigen niemals nach seinem Patagonia-Halbzip-Fleece.
Das war auch der Moment, in dem ich erkannte, dass das Chaos nicht mit mir geschah. Ich war nicht hier gelandet wegen einer plötzlichen Naturkatastrophe, egal wie seismisch mysteriös und seltsam sich alles anfühlte. Ich hatte auf Ereignisse reagiert. Ich hatte die Medizin geschluckt. Ich hatte Entscheidungen getroffen. Und ich war das Chaos. Nach viel Widerstand – nach der Bitte, Gruppentherapiesitzungen zum Thema Drogengelüste zu überspringen, weil ich dachte, sie beträfen mich nicht, nachdem ich jedem, der zuhören wollte, erzählte, ich sei wegen medizinischen Traumas dort, nachdem ich Nacht für Nacht in mein Zimmer zurückgezogen hatte, anstatt mich zu "Arbeits"-Sozialisierungsaktivitäten zu gesellen – würde ich erkennen, dass es keinen guten Süchtigen gibt, keinen richtigen Süchtigen, keinen besseren Süchtigen als jeden anderen.
Wir hatten alle gequält und verängstigt... Jackson sagte, er würde Walter wirklich vermissen, aber dass er mich auch mochte und froh sei, dass ich hier sei. "Walter sagt, Lena sei ein Männerhasser – er hat ihr Blog gelesen, und er fühlt sich nicht sicher, in einer Gruppe mit einem Männerhasser zu sein", erzählte mir Gaylen. Alles, was ich stammeln konnte, war: "Ich habe kein Blog."
Eines Tages in der Gruppentherapie bat uns Dr. Mark, eine "Werte-Tabelle" auszufüllen. Wir mussten unsere primären Werte auflisten, zusammen mit den primären Werten der Menschen, mit denen wir während unserer aktiven Suchtzeit verbracht hatten. Dann sollten wir ein Venn-Diagramm erstellen, um zu sehen, wo sie sich überschnitten. Normalerweise schnell mit Therapiejargon, hob ich die Hand – diesmal war ich ratlos. "Was meinen Sie mit Werten? So... was wir als Menschen wert sind?" Werte, erklärte er, sind das, was du im Leben für wichtig hältst, was dir wichtig ist. Ich verstand es immer noch nicht.
Ich brauchte zwanzig Minuten, um die drei Lücken auszufüllen:
KUNST
FAMILIE
MENSCHEN DAS GEFÜHL GEBEN, GESEHEN ZU WERDEN
Dann ging ich zu den Werten der Leute über, mit denen ich rumgehangen hatte. Das war einfacher. Ich erinnerte mich an meine Schreiberpartnerin Jenni, die auf ein Projekt anstieß: "Lass uns das Privatjet-Geld kriegen, Mädchen." Ich erinnerte mich daran, gedrängt worden zu sein, auszugehen, selbst wenn ich krank war – von sogenannten Freunden, die mich zu Events wollten, wo sich niemand wirklich um mich oder meine Arbeit scherte, sondern nur aufgeregt war, mein Plus-One zu sein. Ich erinnerte mich daran, jemanden auf einer Party zu treffen und nach seinen Kindern zu fragen. "Sie sind entzückend", sagten sie. "Super lustig." Dann kamen sie sofort auf den Punkt und pitchten mir eine Sitcom mit sich selbst in der Hauptrolle.
Ich hatte ein paar geplante Ausgangsgenehmigungen. Bei einer ging ich zum Met Gala. Sie ließen mich gehen, wenn auch nicht ohne Zögern – es gab lange Diskussionen darüber, ob es "sicher" sei, ob ich mit dem Chaos umgehen könne.
Es war das erste Mal, dass ich Jenni seit meinem Weggang sah, und mein Magen verkrampfte sich vor Angst. Ich wusste nicht, warum ich weiterhin Angst vor den Menschen hatte, die ich lieben sollte; ich dachte, es könne nur Scham sein – Angst vor ihrer berechtigten Wut. Jenni hatte unsere Show allein gemanagt, als wir sie zusammen machen sollten. Es sollte immer wir beide sein. Sie hatte nicht viel kommuniziert, und als ich ihr einen langen Entschuldigungsbrief schrieb, antwortete sie nur: "Ich schätze das."
Wir trafen uns um 11 Uhr in ihrem Hotel zum Frühstück. Sie fragte nicht viel danach, wo ich gewesen war, oder wollte Reha-Geschichten hören. "Ich bin sicher, es ist sehr lustig, aber du sollst aus dieser Zeit keine lustigen Geschichten sammeln." Wir tranken Tee, und meine Hände zitterten unter dem Tisch. Ich wollte, dass wir etwas sagten, das alles in Perspektive rücken könnte, aber sie redete nur über ihre Kinder und ihren Zeitplan.
Sie schrieb einer neueren Freundin Nachrichten, und ihre Augen leuchteten bei jeder Nachricht – das funkelnde Vergnügen einer lustigen, unkomplizierten Verbindung. Ich fühlte mich nicht in der Lage zu sagen, wie verängstigt ich war. Ich fühlte mich auch nicht in der Lage, der Maskenbildnerin – die mich wie die ursprüngliche Königin Elizabeth schminkte, mit gepudertem Gesicht und herzförmigen burgunderroten Lippen – zu sagen, dass ich aussah, als versuchte ich, syphilitische Wunden zu verstecken; oder dem Friseur zu sagen, dass ich die Krone hasste; oder dem Designer zu sagen, dass das Kleid so steif war, dass ich nur schlurfen konnte.
Auf dem roten Teppich sah ich blass und gezeichnet aus. Die ganze Veranstaltung fühlte sich an wie ein Fiebertraum – Kameras blitzten, Leute riefen Namen, die nicht meiner waren, Champagner, den ich nicht trinken durfte, wurde herumgereicht wie ein Witz, bei dem ich nicht mitmachte. Ich sagte Jenni, ich sei wahrscheinlich die einzige Person dort, die nur für die Nacht gekommen sei – direkt aus der Reha. "Das bist du wahrscheinlich nicht", sagte sie.
Um Mitternacht stieg ich in einen schwarzen SUV und fuhr zurück nach Massachusetts – Aschenputtel in ihrem Kürbis. Sie ließen mich mein Kleid an der Zimmertür zurücklassen, damit sie es nach Schmuggelgut durchsuchen konnten.
In der letzten Behandlungswoche identifizierte ich mich zum ersten Mal als Drogensüchtige, und so war es das erste Mal, dass Dr. Mark mich fragte: "Und willst du nüchtern sein?"
Am Tag bevor ich die Reha verließ... saßen Gaylen und ich stundenlang draußen auf den Stufen in der Sonne. Ich zeichnete sie, während sie ihr Buch über Heilsteine las. Es war das erste Mal seit Langem, dass ich mich daran erinnern konnte, etwas von der Welt um mich herum wahrzunehmen. Die Sonne war so hell. Der Himmel war so weit. Später, auf dem Weg zur Therapie, fing ich an zu rennen. Ich konnte es nicht glauben. Alles, was ich denken konnte, war: Und meine Beine rennen von alleine.
Als ich zurückkam, rief Gaylen: "Lena! Lena!" Sie zeigte auf ein Rotkehlchenei, das im Gras lag, so blau, dass es gefärbt aussah. "Wer hat es dahin gelegt?", fragte ich. "Niemand hat es dahin gelegt!", sagte Gaylen und lachte über mich, ihr Haar rosa, blond und schwarz in der Sonne. "Es ist einfach da."
Einige Namen wurden geändert.
Famesick von Lena Dunham erscheint am 14. April bei Fourth Estate. Um den Guardian zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com.
Häufig gestellte Fragen
FAQs Lena Dunhams Reha College-Vergleich
Einfache Fragen
1 Was hat Lena Dunham genau über die Reha gesagt?
Sie beschrieb den Eintritt in eine Trauma- und Suchtbehandlungseinrichtung und sagte, der erste Tag fühle sich ähnlich an wie der erste Tag am College. Der Hauptunterschied, den sie feststellte, war, dass viele Menschen dort mit Heroinsucht zu kämpfen hatten.
2 Warum würde sie Reha mit College vergleichen?
Sie bezog sich wahrscheinlich auf die gemeinsamen Gefühle, ein neuer Student zu sein – Nervosität beim Betreten einer ungewohnten Umgebung, neue Leute kennenzulernen und ein strukturiertes Programm zu beginnen, das auf persönliches Wachstum und das Lernen über sich selbst ausgerichtet ist.
3 Was war der Hauptpunkt ihres Vergleichs?
Einen starken Kontrast hervorzuheben. Während beide Settings ähnliche anfängliche Ängste auslösen können, machen die Schwere und die lebensbedrohliche Natur der Kämpfe in der Reha die Erfahrung grundlegend anders als die typischen akademischen und sozialen Herausforderungen des Colleges.
4 In welcher Art von Reha war sie?
Sie war in einer Behandlungseinrichtung speziell für Trauma und Sucht. Ihre öffentlichen Aussagen konzentrierten sich auf die Verarbeitung von Trauma und die Behandlung von Abhängigkeit von verschreibungspflichtigen Medikamenten, nicht auf Heroinkonsum.
Fortgeschrittene analytische Fragen
5 Wurde ihr Vergleich als unsensibel oder als Verharmlosung von Sucht angesehen?
Einige Kritiker und öffentliche Reaktionen argumentierten, dass der Vergleich von Reha mit College den schweren Kampf der Sucht, insbesondere Heroinsucht, verharmlosen könnte. Andere sahen es als einen ehrlichen, nachvollziehbaren Versuch, das surreale und verletzliche Gefühl beim Eintritt in eine Behandlung zu beschreiben.
6 Was zeigt dieser Vergleich über die öffentliche Wahrnehmung von Sucht?
Er unterstreicht eine Verständnislücke. Dunham nutzte eine gemeinsame, nachvollziehbare Erfahrung als Referenzpunkt für eine Erfahrung, die sich viele schwer vorstellen können. Das kann Gespräche anregen, riskiert aber auch, völlig unterschiedliche Krisenebenen gleichzusetzen.
7 Wie unterscheidet sich ihre spezifische Erfahrung von der Heroinsucht, die sie beobachtete?
Während alle Süchte ernst sind, beinhaltet Heroinsucht oft einen sichtbareren, körperlich destabilisierenden und sozial stärker stigmatisierten Kampf, der häufig mit anderen sozioökonomischen Faktoren verbunden ist. Ihre Beobachtung anerkannte, in einer Gemeinschaft mit Menschen zu sein, die eine besonders intensive Form einer Substanzgebrauchsstörung durchmachen.
8 Was ist eine wichtige Erkenntnis aus ihrer Aussage für Menschen, die eine Reha in Betracht ziehen?
Dass Reha, obwohl entmutigend, ein Ort gemeinsamer Heilung ist. Man ist nicht allein, auch wenn die Kämpfe anderer anders aussehen als die eigenen. Die Angst am ersten Tag ist normal, aber der Zweck ist tiefgreifend und lebensverändernd.
