Da Romina oppdaget at hun var gravid i 2021, var hun 39 år, hjemløs og uten penger. Som mange redde og ensomme kvinner før henne prøvde hun å ignorere graviditeten. «Hvis du ikke tenker på det, eksisterer det ikke – noe sånt,» fortalte hun meg mer enn tre år senere.
Da hun la merke til de fysiske endringene, hadde hun allerede vært hjemløs i nesten sju år. Før det hadde hun et stabilt, komfortabelt liv i Haag med en mann hun elsket høyt. Men han ble kontrollerende, fortalte hun, hindret henne i å jobbe eller møte venner, spionerte på henne og truet henne til slutt hvis hun prøvde å forlate ham.
Likevel dro hun en natt rundt jul i 2014, og innledet et mørkt kapittel i et liv som allerede hadde sett sin del av smerte. Foreldrene hennes skilte seg da hun var tre år. Hun utholdt år med seksuelle overgrep fra stefaren. Moren hennes prøvde å ta sitt eget liv mange ganger, og lykkes til slutt i 2009. Hun vokste fra sine to halvsøsken og mistet kontakten med sine to unge sønner etter at hun innledet det siste voldelige forholdet, og etterlot dem med fedrene deres.
Hennes eks hadde lokal politisk innflytelse, så Romina følte at hennes eneste alternativ var å forsvinne inn i byens skjulte verden. Den første natten på gata var den verste – kald og regnfylt. Hun hadde ikke råd til et hotell og sparte det lille hun hadde til mat. Hun gikk og gråt. Etter tre søvnløse døgn sovnet hun til slutt i en parkeringsgarasje.
For en kvinne alene kan hjemløseherberger være like risikable som gatene. Bortsett fra om vinteren foretrakk Romina å ta sjansen utendørs. «Det er rart,» sa hun, «men bare de første seks månedene var virkelig harde fordi du fortsatt har håp. Etter det fokuserer hjernen din bare på overlevelse.» I hennes tanker ble alle familie- og vennskapsbånd bleknet. Hennes eneste bekymringer var å finne mat og et trygt sted å sove.
Vi snakket over videosamtale fordi hun fortsatt var nervøs for å avsløre hvor hun var. Hun har en hjertelig latter og snakker utmerket engelsk, noe hun sier hun lærte fra Netflix. Med en masse blonde krøller, rød leppestift og en tatovering som nådde til underarmen, så hun yngre ut enn 42.
I løpet av disse årene hadde hun to livliner: en gammel skolevenn som lot henne dusje og bruke internett når kjæresten hans var på jobb, og Tinder. Noen ganger sov hun med menn i bytte mot et sted å bo. Hun visste at det hørtes ut som sexarbeid, men sa at hun bare valgte menn hun fant attraktive. Med en var det en «Netflix and chill»-avtale. De brukte beskyttelse, men likevel ble hun gravid.
Da hun ikke lenger kunne benekte graviditeten, var forholdet i ferd med å dø ut, så hun bestemte seg for ikke å fortelle ham. Hun googlet «gravid, hjemløs, hva nå?» og fant et navn hun aldri hadde hørt: Beschermde Wieg, nederlandsk for «beskyttet vugge». Det var en stiftelse som drev «babyrom» over hele Nederland, hvor mødre kunne gi fra seg babyene sine anonymt, uten dommer og uten mulighet for barnet til å finne dem senere.
På det tidspunktet appellerte anonymiteten til Romina. Hun tok kontakt for råd, siden stiftelsen tilbød anonym støtte. Det var slik hun kom i kontakt med kvinnene som, gjennom informasjon og jevn oppmuntring, skulle hjelpe henne med å snu livet hennes.
Hun stanset samtalen vår for å forsikre – hennes tre år gamle sønn ropte på hennes oppmerksomhet i bakgrunnen. Som de fleste ventende foreldre som har forespurt om babyrom i de 11 årene organisasjonen har operert i Nederland, bestemte Romina seg til slutt for å beholde barnet sitt.
Grunnleggerne og ansatte ved Beschermde Wieg understreker at rommene deres gir et medfølende alternativ til de mer omstridte babyvinduer – også kjent som babyklapper, livsvinduer eller safe haven-bokser – hvor en person kan legge igjen en baby i et sikkert rom, ofte innbygd i en offentlig vegg, og gå sin vei. Til mange bekymring har denne moderne versjonen av middelalderens foundlinghjul dukket opp igjen siden tidlig 2000-tallet, og spredt seg i både rike og fattige land.
Beschermde Wieg mener at det er nok nye foreldre i krise – inkludert ofre for voldtekt eller incest, flyktninger og svært unge – at det er essensielt å tilby alternativet for å gi fra seg en baby anonymt.
Da Romina prøvde å uttrykke sin takknemlighet til stiftelsen, strevde hun kort med å finne de riktige ordene på engelsk. Så klarte hun å si at, på det tidspunktet da graviditeten hennes tvang henne til å handle, stolte hun på ingen og hadde ingenting å gi. Uten Beschermde Wieg ville hun enten ha forlatt barnet sitt på et usikkert sted, eller så ville hun ikke vært i live. «De reddet oss,» sa hun enkelt.
Barnesvinn og spedbarnsdrap – ofte diskutert sammen – er emner de fleste helst ikke tenker på. Til og med Sarah Blaffer Hrdy, en antropolog og emeritert professor ved University of California, Davis, som studerte disse problemene i årevis som en del av hennes bredere forskning på barnepass, synes de er vanskelige å snakke om nå som hun er mor og bestemor.
Selv om det er sjeldent, har svinn blitt dokumentert gjennom historien, med bevis som tyder på at det til og med går forut for moderne mennesker. Hrdy argumenterer for at menn og kvinner naturlig drives til å maksimere sin reproduktive suksess. Å bære en graviditet til termin er en stor investering av ressurser, og vanligvis er det rasjonelle valget å nære og beskytte den investeringen. Men noen ganger gjør omstendigheter det rasjonelt – uansett hvor smertelig – å gi slipp. Disse omstendighetene kan inkludere økonomisk politikk som isolerer nye mødre fra støttenettverk, eller sosiale normer som en sterk preferanse for sønner. I sin bok fra 1999, Mother Nature, siterer Hrdy en skarp melding fra en romersk soldat til sin kone i det første århundre f.Kr.: «Hvis du føder… hvis det er en gutt, behold den; hvis en jente, kast den.»
Ingen land samler systematisk data om svinn, noe som gjør det vanskelig å forstå de detaljerte årsakene. Tragisk nok kan nyfødte som er forlatt eller drept før de er offisielt registrert, gå ubemerket hen. Vi vet at svinn reflekterer endringer i sosioøkonomiske forhold. I dag bidrar faktorer som abortforbud og nedkjemping av ulik immigrasjon til økningen. Tidligere var det hovedsakelig på grunn av mangel på morsomsorg, stigma mot alenemødre og fattigdom. Lorraine Sherr, en psykolog ved University College London som studerer svinn, kaller det en «lynafleder» for samfunnets problemer, fordi det er under fødsel – når folk er mest sårbare – at belastninger først og mest dramatisk vises.
Så mange døde babyer – flere jenter enn gutter – ble trukket fra Tiberen innen 1198 at en romersk kirke installerte en roterende sylinder i veggen. En person kunne plassere en baby i sylinderen fra gata og snu den inn i bygningen, og dermed forlate barnet anonymt. Innem 1400 var foundlinghjul vanlige over hele Europa. Man kan fortsatt se et i dag på Innocenti, et tidligere sykehus omgjort til museum. I Firenze er hjulet dekket av et gitter som opprinnelig var ment for å hindre folk fra å plassere eldre barn inni. Navnene «Innocenti» og «Esposito» (som betyr «utsatt» eller «etterlatt» på engelsk) var en gang vanlige etternavn gitt til foundlings.
Innem slutten av det 18. århundre hadde svinnratene i mange europeiske hovedsteder toppet seg på et sjokkerende ett av fire fødsler. Sarah Hrdy har skrevet om «foundlings-epidemier». Det var mistanker om misbruk – for eksempel at biologiske foreldre late som de var fosterforeldre for å kreve økonomisk kompensasjon. Som et resultat ble babyvinduer gradvis faset ut og erstattet i noen land med konsignasjonskontorer hvor identifikasjon var påkrevd. Over tid forbedret morsomsorg og sosiale tjenester seg gradvis. Prevansjon utover avholdenhet ble tilgjengelig på 1800-tallet, og lovlig abort fulgte på 1900-tallet, men ikke universelt. Så, i slutten av 1990-årene, på grunn av faktorer som avkriminalisering av svinn og økende akademisk og medieinteresse, gjorde babyvinduer et comeback.
Et typisk babyvindu er en sikker åpning i veggen til en bygning – ofte et sykehus, klinikk, brannstasjon eller religiøs institusjon. Inni er en temperaturkontrollert vugge, og noen ganger skrivemateriell i tilfelle personen som forlater babyen ønsker å inkludere en lapp. De skyver opp vinduet, plasserer babyen inni og lukker det igjen. De har deretter noen minutter på seg til å forlate eller revurdere før vinduet låses og en alarm varsler personale inni.
I dag finnes babyvinduer over hele verden, selv om de er mest vanlige i regioner med begrenset tilgang til prevansjon og abort. USA og Tyskland er unntak, med henholdsvis omtrent 300 og 100 vinduer. De fleste land har langt færre, og Storbritannia og Frankrike har ingen – Storbritannia tillater ikke anonym fødsel, mens Frankrike gjør det. I 2024 startet Toyin Odumala, som selv ble forlatt som barn, en underskriftskampanje for å innføre babyvinduer i Storbritannia etter den høyt profilerte saken om tre søsken forlatt i samme område i øst-London over flere år.
Søster Ancilla driver et hjem for mødre og babyer på en rolig gate i Krakow, Polen. Finansiert av en katolsk veldedighet, Family Accompaniment Foundation, huser hjemmet for tiden fire kvinner og deres spedbarn. Det tjener også et sekundært formål: det har et babyvindu – lokalt kjent som et «livsvindu» – bygget inn i den gatevernte veggen.
Krakow-vinduet var det første i Polen, installert i mars 2006 på anmodning fra pave Johannes Paul II. Tre måneder senere mottok det sin første baby, en jente. Siden den gang har det tatt imot 24 andre – 12 gutter og 12 jenter, inkludert to sett med tvillinger. De forlatte babyene blir bare noen timer i hjemmet; nonnene passer på dem til en ambulanse ankommer og varsler familiaretten for å starte adopsjonsprosessen. Likevel har noen av disse moderne foundlings etterlatt et dypt inntrykk på søstrene.
Søster Ancilla fortalte en historie fra før hennes tid: en prematur jente ble lagt i en skoboks, innpakket i en gammel T-skjorte, med morkaken og navlestrengen fortsatt festet. Tester avslørte senere stoffer i kroppen hennes. «Det var en antakelse at det sannsynligvis ikke var moren som brakte babyen,» sa Ancilla. «Hun ville ikke ha vært i stand til det.» Nonnene mistenkte at kvinnen kunne ha vært en sexarbeider. Den lille jenta overlevde og det antas at hun ble adoptert.
Polen har noen av Europas strengeste abortlover, og Krakow-vinduet – som dusinvis av andre over hele landet – blir promotert gjennom kirker og velferdsforeninger. Gjennom årene har lokale medier sitert polititalspersoner som diskuterer disse initiativene. Det hevdes at antall spedbarnsdrap har gått ned i Krakow-regionen siden installasjonen av babyvinduer, noe som tyder på at disse innretningene redder liv. Lignende påstander fremsettes av Swiss Aid for Mother and Child, den nonprofit organisasjonen som driver seks av Sveits' åtte babyvinduer, og av Safe Haven Baby Boxes, selskapet som leverer alle slike innretninger i USA.
Imidlertid støtter ikke dataene sterkt disse påstandene. Faktorer som stigende inntekter – som kan redusere fattigdomsrelatert svinn – eller redusert stigma rundt ugift morskap kan være ansvarlige for nedgangen i spedbarnsdrap i Polen. Sherr skiller mellom babyer forlatt med hensikt om å la dem leve og de som er forlatt for å dø. De fleste eksperter er enige om at babyvinduer har liten effekt på spedbarns drap rater. Retspsykiatriske bevis tyder på at kvinner som dreper sine nyfødte ofte skjuler sine graviditeter, opplever ekstrem emosjonell nød under fødsel og handler i en tilstand av panikk – noe som gjør det usannsynlig at de planlegger å bruke et babyvindu. Selv om disse innretningene kan redusere antall babyer forlatt under usikre forhold (noen av dem kan dø ved et uhell), er bevisene for dette i beste fall uklare.
I Polen blir omtrent 700 babyer overlatt på sykehus hvert år, sammenlignet med færre enn 10 via babyvinduer. Sykehusruten er sikrere og tilbyr medisinsk støtte, selv om den ikke er anonym. Det er usikkert hva som ville skje med disse 10 babyene hvis babyvinduer ikke eksisterte og hvis kvinner var bedre informert om sine rettigheter og alternativer. De kan ha blitt forlatt på farlige steder, eller foreldrene deres kan i stedet ha valgt formell adopsjon.
Det er til og med bevis for at babyvinduer kan øke barnesvinn – nettopp problemet de har som mål å forhindre. Da Danmark vurderte å innføre dem, bestilte regjeringen en studie om deres innvirkning i 10 høyinntektsland. Forskerne konkluderte i 2021 med at babyvinduer faktisk øker forekomsten av svinn, noe som førte til at den danske regjeringen avviste ideen.
Denne funnet stemmer overens med historisk forskning fra Italia, som viste at svinnratene falt etter nedleggelsen av «foundlinghjul» på 1800-tallet. Disse hjulene ga en diskret måte for fattige familier eller ugifte mødre å gi fra seg barn, men de forsterket også stigmaet rundt ugift morskap mens de lot fedre unngå ansvar. Forfatterne av studien argumenterte for at moderne babyv
