По време на моето интервю с Vybz Kartel в двора на хотел „Фоуър Сийзънс“ в Лондон до Тауър Бридж, на телефона ми иззвуча тест за извънредно оповестяване на британското правителство. Изненадан, той подскочи и възкликна: „Аз съм готов да тибягам, знаеш ли!“, което ни разсмя и двамата.
Моментът беше хумористичен, но и неприятен, тъй като прекъсна разговора му за трайния психологически ефект на затвора. Картел, с истинско име Адиджа Палмър, на 49 години, беше лежал в различни ямайски затвори, след като бе осъден за убийството на своя сътрудник Клайв „Лизърд“ Уилямс през 2011 г. След продължителна обжалване присъдата му бе отменена от Тайния съвет на Обединеното кралство – най-висшата съдебна инстанция на Ямайка поради колониалното ѝ минало – и той бе освободен миналия юли.
По време на ареста си Картел бе една от най-големите звезди на денсхола в Ямайка. Той се прочу през 2003 г. с албума си „Up 2 Di Time“, известен с провокативните си теми, смелото съдържание и неговия бърз, дрезгав, но гъвкав вокален стил „тоустинг“. Вдъхновен от сурови диджеи като Ninjaman, неговият звучен маркира отклонение от по-плавния реге на изпълнители като Боб Марли и Питър Тош. Хитове като еротичния дует „Romping Shop“ от 2009 г. със Spice, химнът „Clarks“ от 2010 г. и жизнената песен „Summer Time“ от 2011 г. му помогнаха да навлезе в британските и американските класации.
В началото на 2010-те той твърдо си бе присвоил титлата Крал на денсхола, която преди това държеше Beenie Man. Но днес той служи като напомняне, че дори кралете изпитват дълбоки трудности. Размишлявайки за живота след затвора, той сподели: „Навиците ми за сън са се променили… ако чуя ключ да дрънка, това ме травмира“ – реакция на пазачите, които дрънкат с ключовете преди преброяване на затворниците. След освобождаването си той силно се облегна на пушенето и пиенето, навици, на които все още се уповава. Въпреки това, той отказва терапия, казвайки: „Разбирам какво преживявам и просто оставям нещата да се разрешат сами.“
Смиряващо е да видиш Картел толкова уязвим. Той не е затворен; всъщност, той е весел и се шегува, като например когато забеляза моите плисирани черни панталони и изпя част от текста на песента си „Empire Army“, в която се споменава Иси Мияке. Но затворът явно е оставил следи, които рязко контрастират с публичните му прояви на триумф. Само дни преди нашата среща го видях на сцената в лондонската зала O2 Arena, където той започна шоуто в имитация на килия, преди да се появи в блестящ червен костюм на Givenchy, за да изпълни новия си хит „The Comet“, който очаква освобождаването му с запомнящия се ред: „Чукам майка ти през затворната решетка.“
Докато някои вярваха, че Картел е получавал специално отношение в затвора, реалността беше мрачна. През 2014 г. му бе диагностицирана болест на Грейвс, автоимунно заболяване, влошено от условията в затвора. Доклади описваха ямайския затвор „Тауър Стрийт“ като мръсен и нехуманен. В декларацията си за освобождаване Картел изрази страх да не умре в затвора, тъй като сърцето му функционираше само на 37%. „Имах спешна нужда от медицинска помощ, която държавата не можеше да осигури“, заяви той. При освобождаването му здравето му бе толкова лошо, че му бе трудно да диша и върви по време на новогодишния концерт в Кингстън. Оттогава диета от цели храни и зелени сокове му помогнаха да се възстанови, и той се чувстваше доволен от по-енергичното си изпълнение в O2.
„Проповядвам любов и единство – неща, които трябваше да правя преди години. Но понякога плащаш, за да се научиш.“ Vybz Kartel някога беше най-големият успех в денсхола, но трябваше да гледа от затвора как жанрът навлиза в мейнстрийма. През 2016 г. Drake включи този звук в албума си Views и подписа с протежето на Картел Popcaan в неговия лейбъл OVO. „Не беше приятно, но аз съм човек, който винаги намира начин“, казва Картел. Въпреки липсата на свобода, той продължи да издава музика масово – само през 2016 г. пусна 50 нови песни. Списание Rolling Stone отбеляза, че той „все още управлява денсхола“. Той посочи глобалния хит „Fever“, който получи златен статут в САЩ и сребърен във Великобритания, като доказателство как е усвоил импулса на жанра – всичко това докато записва текстове в затвора „Тауър Стрийт“ с iPhone 5S.
Картел вярва, че годините му в затвора несправедливо са откраднали значителна част от живота му. След ареста му през 2011 г. за притежание на марихуана, той бе задържан под стража и обвинен в убийството на ямайския бизнесмен Барингтън „Боси“ Бъртън – обвинение, от което бе оправдан през юли 2013 г. – и по-късно за убийството на Клайв „Лизърд“ Уилямс. На въпроса дали се чувства инсцениран, Картел отговори: „Разбира се, че бях инсцениран, защото съм невинен. Винаги се опитват да ми припишат неща, казват, че влияя на гангстери. Твърдят, че моят кръг е съмнителен, което, в тяхна защита, беше вярно.“
Картел отрича връзката му с Лизърд някога да се е развалила. Въпреки това, доказателствата, представени на процеса му през 2014 г., където той и тримата съподсъдими се обявиха за невинни, сочеха обратното. Полицията твърдеше, че Лизърд е бил убит, след като е откраднал два пистолета от Картел и неговата група „Портмор Емпайър“. На съда бяха показани съобщения от устройство, смятано за негово, в които се четеше: „Между мен и теб, нарякохме Лизърд на ситни парченца… Докато си жив, никога няма да го намерят.“ Тялото на Лизърд така и не е открито. Докато тези текстове приличаха на самопризнание, адвокатите на Картел по кассацията твърдяха, че има доказателства за подправяне на телефона.
Картел остава непреклонен: „Не съм убивал Лизърд… и те знаят кой какво е направил.“ Той подозира, че ямайските власти са се сговорили да го съборят. Дали Картел е виновен, остава предмет на публични дебати, но е ясно, че мнозина са искали да бъде отстранен от обществения живот. Преди да бъде затворен, неговите песни за „стрелци“, експлицитни текстове, известни като „неприличие“, и насърчаването на реч на омразата се възприемаха като подклаждащи вълна от насилие в Ямайка.
Това включва и конфликта Gully-Gaza, кръвопролитно съперничество между Картел и колегата денсхол изпълнител Мавадо. Статия в Jamaica Gleaner от 2009 г. се разкаяваше, че техните последователи „се застрелват, пробождат и бият взаимно“. (Картел и Мавадо оттогава са се помирили, а синовете им вече посещават рождения ден един на друг.) До 2010 г. Картел бе забранен в няколко карибски държави, включително Гренада, Барбадос и Сейнт Лусия. Дори смъртоносната банда Wadando-Gaza в Найроби, Кения, се смята, че е черпила вдъхновение от него.
Днес Картел казва, че „проповядва любов и единство – неща, които трябваше да правя преди години. Но понякога плащаш, за да се научиш.“ Той признава, че ранните му текстове съдържат теми на насилие, но отказва да бъде използван като „жертвен козел“, като твърди, че неговата „хардкор“ музика отразява реалността на израстването в гето. „Системата създаде тази реалност за нас, гето младежите. Насилието дойде с политиката. Първото насилие, което достигна Ямайка? 1976 г.“, казва той, позовавайки се на политическото насилие, което ескалира около общите избори тази година. Тази година се оценява, че са извършени около 200 политически убийства. Това бе и годината, в която иконата на реге Боб Марли бе прострелян в Кингстън, само два дни преди концерта „Smile Jamaica“, целящ да премости политическите разделения. Същата година се роди и Картел.
Въпреки че Картел израства в стабилен дом с двама родители в Портмор с положителни модели за подражание, той отбелязва, че родителите му не са могли постоянно да го наблюдават. „Роден съм в насилие. Улицата винаги ме призоваваше. Така повечето гето младежи се озовават в беда.“
Той посочва скорошното получаване на европейски и американски визи като доказателство, че светът признава неговата трансформация, подчертавайки, че „тези визи не са лесни за получаване“. Първото му публично изявление във Великобритания след затвора бе на тазгодишните награди Mobo, където получи награда за принос към музиката и културата – рязък контраст с 2012 г., когато номинацията му за най-добро реге изпълнение бе оттеглена, след като отказа да се извини за хомофобски текстове.
Взех си шанса да го попитам за тези текстове и дали съжалява за тях, чувствайки се удобно с неговата откритост да споделя, че съм гей. „Съжалявам, защото културата е мощна“, казва той. „Ние просто повтаряхме това, което бяха казали по-ранни изпълнители. В Ямайка сме усвоили много хомофобия от църквата. Сега никога не бих направил това. Вярвам, че хората трябва да живеят свободно, независимо кои са или кого обичат – прави си твоето!“
Той има и други съжаления, като обезцветяването на кожата (той лансира линия продукти за избелване на кожата през 2011 г.). Той си каза, че целта е да направи татуировките си по-видими, но размишлява: „Като погледна назад, мисля, че това беше онзи колониален начин на мислене, който кара черните да мислят, че бялото е правилно.“ Той няма да избелва повече: „Това са глупости, човече.“
Въпреки това, тази антиколониална позиция не определя изцяло възгледите на Картел. Преживяването му със съдебната система на Ямайка не само подкопа вярата му в страната, но го превърна в поддръжник на Великобритания. В неговата биография в Instagram има „Да живее кралят“ и знаме на Обединеното кралство. Той възхвалява Тайния съвет на ОК за осъществяването на правосъдие и се противопоставя на призивите за Карибски съд на правосъдието, воден от премиера на Барбадос Мия Мотли, смятайки, че Ямайка е „твърде корумпирана“. „Минах през системата и видях как унищожава хора без пари“, казва той. „Аз имам пари, и виж колко време ми отне да получа правосъдие. Така че не, никога не бих подкрепил този съд.“
Картел също се държи настрана от ямайската политика, не подкрепяйки нито управляващата Ямайска лейбъристка партия, нито опозиционната Народна национална партия. В песента си от 2015 г. „Pound of Rice“ той заявява: „Аз гласувам за pool партията!“ Той дори си представя да се кандидатира за длъжност с платформа от... Той цели да използва своята платформа в „образование, спорт и забавления“, за да подкрепя хората от гето, но е категоричен, че трябва да остане независим, казвайки: „Вероятно ще се опитат да ме убият. Дори не се шегувам.“ Въпреки това, той че
