Gli Stati Uniti d'America sono un camion finito in un fosso. Sono un programma che è stato hackerato. Sono così tante cose—orribili e magnifiche, buone e malvagie, piene di promesse e maledette—mentre si avvicinano al loro 250° compleanno. Ne parlo come se fossero una cosa sola, ma in realtà sono mille cose.
Sono l'agente mascherato dell'ICE che ha sparato a Renee Good mentre difendeva gli immigrati, ma sono anche la stessa Good e gli immigrati, e le strade di Minneapolis con il loro passato—e presente e futuro—indigeno Dakota e Ojibwe. Prima del 1865, gli USA erano i proprietari di schiavi, ma erano anche gli schiavi e gli abolizionisti.
Gli USA sono il KKK, l'ACLU e la NAACP, i terroristi anti-aborto e le guardie di sicurezza della Planned Parenthood. Sono Chevron ed Exxon e uno dei primi gruppi ambientalisti al mondo, il Sierra Club, fondato a San Francisco nel 1892, e le migliaia di organizzazioni ambientaliste, di giustizia ambientale e climatiche attive oggi. Sono le loro contraddizioni, i loro conflitti.
Sono 340 milioni di persone, inclusi quasi 2 milioni di prigionieri—una popolazione più grande di 12 stati americani. Questo mi ha sempre fatto pensare al carcere come a una sorta di 51° stato, uno con quasi nessuna rappresentanza.
Sono un paese dove le armi superano in numero le persone, e un paese che ci ha dato la voce più poetica della resistenza nonviolenta, Martin Luther King Jr., che è stato ucciso a colpi di arma da fuoco sul balcone di un motel a Memphis. Dicono che King sia uscito su quel balcone per salutare il musicista jazz Ben Branch, la cui versione della canzone Precious Lord King amava. Sono il paese che ha regalato al mondo il jazz, i jeans, le bombe atomiche e la pillola anticoncezionale. Sono le loro persone e i loro prodotti migliori e peggiori.
Al suo nucleo, gli USA sono sempre stati un esperimento, un argomento di discussione e una domanda con innumerevoli risposte. Questo significa che non sono mai stati e non saranno mai una cosa sola—anche se hanno un governo federale che attualmente è una scena del crimine catastrofica. È tentatore trasformare l'attuale Casa Bianca in un simbolo dell'intero paese.
In questo momento, un terzo della "casa del popolo" costruita sotto Roosevelt è stata distrutta e portata via, lasciando una ferita aperta visibile nelle foto aeree. Il roseto piantato da Jacqueline Kennedy è stato asfaltato. Il prato è stato recentemente coperto da un'arena appariscente in stile Thunderdome dove la mascolinità tossica poteva combattersi da sola.
Ma lui non è il paese. Gli Stati Uniti sono i 77 milioni di cittadini adulti che hanno votato per lui, i 75 milioni che hanno votato per Harris e i quasi 90 milioni che non hanno votato. Sono anche tutti i bambini, i non cittadini, i prigionieri e gli ex prigionieri che non fanno parte di quella popolazione elettorale.
Sono la terra stessa—dalle foreste di aceri e betulle del nord-est ai ghiacciai dell'Alaska alle foreste pluviali tropicali delle Hawaii, con in mezzo abbondanza di praterie, paludi e deserti. Quella terra esisteva in varie forme non solo per milioni ma per miliardi di anni prima del 1776, e sarà qui molto dopo che gli USA saranno scomparsi—perché devono finire un giorno, e così la razza umana.
Gli USA sono le testuggini del deserto che vagano attraverso versioni dei deserti del Mojave in quelli che oggi sono California, Nevada e Arizona da 60 milioni di anni, e le persone che hanno lottato per creare terre protette dove possano sopravvivere un po' più a lungo.
Ma la domanda ora sono gli USA a 250 anni e quali futuri potrebbero avere. Una cosa sul futuro di questo paese estremamente diversificato è certa: tra un paio di decenni, diventerà un paese a maggioranza non bianca, e non c'è niente che Stephen Miller e gli altri nazionalisti bianchi possano fare al riguardo.
All'inizio di quest'anno, sono rimasto colpito dai giovani coraggiosi, idealisti e dedicati che sono entrati sotto i riflettori uno dopo l'altro. Abbiamo saputo di Renee Good, 37 anni, uccisa a colpi di arma da fuoco il 7 gennaio, e di Alex Pretti, anch'egli 37enne, ucciso il 24 gennaio, solo attraverso le loro morti. La loro disponibilità ad affrontare la morte per ciò—e chi—in cui credevano era profondamente significativa.
Ma il giorno di Capodanno del 2026, mentre erano ancora vivi, un altro giovane è salito al potere: Zohran Mamdani, 34 anni. Ha battuto le probabilità, lo status quo e tutti i soldi dietro Andrew Cuomo (che è stato accusato di aggressione sessuale) per diventare sindaco della città più grande del paese—e il suo primo sindaco musulmano. Ha parlato a favore di tutte le comunità emarginate e minoritarie che rendono New York City ciò che è.
L'8 febbraio, nonostante le proteste della destra, Bad Bunny, 32 anni, è salito sul palco del Super Bowl. Il suo spettacolo dell'intervallo è stata una celebrazione—in spagnolo—della sua amata Porto Rico e delle tradizioni musicali che si uniscono nelle sue canzoni. Il grande spettacolo era sorprendente per la varietà dei suoi interpreti e per la sua insistenza sulla sua versione dell'America: una generosa, gioiosa, multilingue, dove chiunque può ballare con chiunque altro.
Più tardi quel mese, Alysa Liu di Oakland—figlia di un rifugiato dalla Cina—ha vinto l'oro nel pattinaggio artistico alle Olimpiadi. La sua performance, piena di libertà e gioia, ha gettato un'ombra su quasi tutto il pattinaggio artistico precedente alla sua vittoria il 19 febbraio. Aveva lasciato lo sport, rifiutandosi di essere un'altra giovane donna gestita e controllata, e poi è tornata alle sue condizioni. Dopo una performance sbalorditiva, è uscita dalla pista ridendo gioiosamente e ha gridato: "È di questo che cazzo sto parlando."
Queste non erano americani tipici, ma come gli 8 milioni di persone che si sono presentate per la manifestazione "No Kings" il 28 marzo, erano americani. "No Kings" è stato senza precedenti per la sua pura dimensione e per come le proteste si sono svolte in ogni singolo distretto congressuale del paese. Ho detto che gli USA sono una domanda perpetua; queste vite e performance sono state dimostrazioni delle risposte che alcuni di noi hanno dato e che alcuni di noi hanno applaudito.
Non credo che Trump distruggerà gli USA, ma li ha gravemente danneggiati. Ciò che verrà dopo deve includere conseguenze per i criminali e un'enorme operazione di pulizia. Non ci sarà un ritorno a come erano le cose, e dobbiamo andare avanti riparando ciò che ha permesso che questa distruzione accadesse.
Alla fine, torno ad Abraham Lincoln sul campo di battaglia e nei cimiteri di Gettysburg: "Sta a noi, i vivi, piuttosto, essere qui dedicati all'opera incompiuta... che questa nazione, sotto Dio, abbia una nuova nascita di libertà—e che il governo del popolo, dal popolo, per il popolo, non perisca dalla terra."
Questo è, in un senso, un ideale mai realizzato; in un altro, è una bussola morale verso cui questo paese, nel suo momento migliore, ha puntato per quei 250 anni.
Rebecca Solnit è una columnist del Guardian US. Il suo libro più recente è The Beginning Comes After the End: Notes on a World of Change.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sul saggio di Rebecca Solnit "What is the United States of America now", che copre le idee centrali del saggio, il suo contesto e i suoi insegnamenti pratici.
Domande di Base
1 Di cosa parla il saggio di Rebecca Solnit "What is the United States of America now"?
Parla di come gli USA non siano una cosa sola. Solnit sostiene che il paese è un campo di battaglia tra due visioni opposte: una struttura di potere autoritaria e suprematista bianca dall'alto verso il basso, e un movimento di base democratico e comunitario per la giustizia.
2 Perché ha scritto questo saggio?
Lo ha scritto nel 2017, subito dopo l'elezione di Donald Trump. Voleva offrire un modo più speranzoso e accurato di comprendere il paese rispetto alla semplice storia di "buoni contro cattivi". Sostiene che la resistenza a Trump è reale e potente quanto l'ascesa di Trump.
3 Qual è la differenza principale tra impero e nazione nel saggio?
Impero: Il sistema di potere ufficiale dall'alto verso il basso—corporazioni, esercito, presidente e leggi che proteggono i ricchi e potenti.
Nazione: Le persone, le comunità e i movimenti dal basso—protestanti, volontari, organizzatori locali e atti quotidiani di gentilezza e solidarietà.
4 Solnit pensa che l'America sia senza speranza o condannata?
No, il contrario. Sostiene che la nazione sia in realtà più forte e creativa dell'impero. Crede che la vera storia dell'America sia il lavoro resiliente e continuo della gente comune che costruisce un mondo migliore, non solo i fallimenti dei suoi leader.
Domande Intermedie
5 Quali sono alcuni esempi di "nazione" che fa nel saggio?
Indica la massiccia Marcia delle Donne, i protettori dell'acqua di Standing Rock, Black Lives Matter, gli attivisti climatici e il lavoro quotidiano delle reti di mutuo soccorso. Questi sono tutti esempi di persone che agiscono al di fuori dei canali ufficiali del governo.
6 In cosa questo saggio differisce dalla tipica scrittura di resistenza o anti-Trump?
La maggior parte della scrittura anti-Trump si concentra sul criticare il presidente. Solnit sposta l'attenzione dall'alto verso il basso.
