Η νέα ταινία του Ari Aster, Eddington, πρωταγωνιστούν οι Joaquin Phoenix και Pedro Pascal ως δύο άντρες με αντίθετες απόψεις για το πώς να καθοδηγήσουν την μικρή τους πόλη μέσα από την κρίση του COVID-19. Η ταινία εξετάζει επίσης την τρέχουσα πολιτική αναταραχή της Αμερικής και την αυξανόμενη επιρροή της τεχνολογίας στην κοινωνία.
Η ντοκιμαντέρ σειρά του Adam Curtis, Shifty, πραγματεύεται παρόμοια θέματα, αλλά μέσα από το πρίσμα της βρετανικής ζωής κατά την εποχή της Margaret Thatcher (τέλη της δεκαετίας του 1970 έως τις αρχές της δεκαετίας του 1990). Ο Curtis υποστηρίζει ότι αυτή η περίοδος σηματοδότησε μια μεγάλη μετατόπιση της εξουσίας μακριά από τα άτομα και τα εθνικά κράτη—μια μεταμόρφωση που εξελίσσεται ακόμα και σήμερα.
Νωρίτερα αυτό το καλοκαίρι, οι δύο σκηνοθέτες συναντήθηκαν στο Λονδίνο για να συζητήσουν τη δουλειά τους, τις ιδέες που τους καθοδηγούν και την επικίνδυνη γοητεία της νοσταλγίας.
Ari Aster: Η οικογένειά μου ζει στο Νέο Μεξικό, όπου μεγάλωσα. Το 2020, ένας φόβος για COVID με έφερε πίσω στο σπίτι, και βρέθηκα περιτριγυρισμένος από ανθρώπους που ήταν εντελώς αποσυνδεδεμένοι—ζούσαν σε διαφορετικές πραγματικότητες, ανίκανοι να καταλάβουν ο ένας τον άλλο.
Μέχρι τις αρχές Ιουνίου, όταν οι εντάσεις έφτασαν στο αποκορύφωμα, άρχισα να καταγράφω ό,τι αισθανόμουν στον αέρα. Δεν ήξερα αν τα πράγματα θα εκραγούν ή αν ο lockdown θα τελείωνε ποτέ, αλλά ήξερα ότι κάτι άλλαζε. Επίσης, πάντα ήθελα να κάνω μια ταινία για το Νέο Μεξικό, οπότε φυσικά εξελίχθηκε σε ένα γουέστερν.
Adam Curtis: Αυτό που λατρεύω στην ταινία σου είναι η αίσθηση ότι πριν τον COVID, υπήρχε κάποιος είδος καθοδηγητικής αρχής—ένας "μπαμπάς" στο δωμάτιο. Μετά, όταν χτύπησε η πανδημία, αυτή η αρχή εξαφανίστηκε, αφήνοντας όλους να περιφέρονται χωρίς κατεύθυνση. Τα τελευταία απομεινάρια της κεντρικής εξουσίας εξαφανίστηκαν, και οι άνθρωποι δεν μπορούσαν πλέον να δουν τι τους ενώνει.
AA: Είναι όλοι συνδεδεμένοι στο ότι νοιάζονται για τον κόσμο και αισθάνονται ότι κάτι πάει στραβά—αλλά εκεί τελειώνει η σύνδεση. Κάθε ένας κρατάει τη δική του εικόνα της Αμερικής, αλλά δεν είναι καν στην ίδια σελίδα.
AC: Αυτό είναι το σημείο εκκίνησης: Ο μπαμπάς έφυγε, είναι μόνοι τους, ο καθένας με το δικό του όνειρο για την Αμερική. Αλλά είναι σαν μπιλιάρδα—συγκρούονται, ενισχύουν οι μία τις παραμορφωμένες πραγματικότητες του άλλου, και καταλήγουν σε χάος.
AA: Ακριβώς. Είναι όλοι παρανοϊκοί. Καθώς αυτές οι συγκρούσεις εντείνονται, ήθελα η ίδια η ταινία να υποκύψει σε αυτήν την παράνοια. Ξεκινά με μια ευρεία, αντικειμενική προοπτική, αλλά αυτή η αντικειμενικότητα σταδιακά ξετυλίγεται. Δεν είμαι σίγουρος αν η ταινία είναι απολιτική ή πανπολιτική, αλλά αυτές οι ανταγωνιστικές φαντασιώσεις αρχίζουν να κυριαρχούν—αυτή είναι η ιδέα.
AC: Όταν η κοινωνία ενθαρρύνει τον ακραίο ατομικισμό, οι άνθρωποι παγιδεύονται μέσα στο μυαλό τους. Είναι υπέροχο όταν τα πράγματα πάνε καλά—είσαι το κέντρο του σύμπαντός σου. Αλλά όταν τα πράγματα πάνε στραβά, υποχωρείς μέσα σου, εμπιστευόμενος μόνο τις δικές σου ιδέες. Τις κρατάς σφιχτά γιατί είναι η μόνη άγκυρά σου. Νομίζω ότι εκεί βρισκόμαστε τώρα.
AA: Έχουμε γίνει εντελώς απομονωμένοι, ανίκανοι να φτάσουμε ο ένας τον άλλο.
AC: Στο Shifty, ανέλυσα τις ρίζες αυτού στη Βρετανία, προσπαθώντας να το προσεγγίσω με ενσυναίσθηση. Και εσύ, Ari, η ταινία σου δεν κρίνει τους χαρακτήρες της όπως κάνουν τόσες άλλες. Τους συναντάς με τους δικούς τους όρους. Μπορεί να μην συμπάσχεις, αλλά καταλαβαίνεις γιαquoi έχουν αποσυρθεί στις δικές τους πραγματικότητες. Δείχνεις τι συμβαίνει μετά.
AA: Είναι όλοι αγκιστρωμένοι, αλλά... Κρατάνε κάποιο είδος σωσίβου. Το Shifty με συγκλόνισε γιατί ένιωσα σαν να κοιτάζω σε έναν καθρέφτη του παρελθόντος. Ήταν συγκλονιστικό να συνειδητοποιήσω ότι αυτό που φαίνεται πρωτοφανές σήμερα είναι στην πραγματικότητα η τελευταία κυματισμός από κάτι που ξεκίνησε πολύ καιρό πριν. Η τεχνολογία έχει εξελιχθεί, και επειδή αυτά τα ζητήματα έχουν μεγεθυνθεί με το χρόνο, οι παραμορφώσεις έχουν γίνει πιο ακραίες.
AC: Το πιο δύσκολο πράγμα να κάνεις—ειδικά τώρα—είναι να κάνεις το πρόσφατο παρελθόν να φαίνεται ξανά παράξενο. Είναι σχεδόν αδύνατο, αλλά αυτή είναι η πρόκληση που έβαλα στον εαυτό μου. Είναι σαν τη Μόνα Λίζα—όταν την δείχνεις, οι άνθρωποι δεν την βλέπουν πραγματικά. Απλώς σκέφτονται, Α, αυτή είναι η Μόνα Λίζα, και προχωρούν χωρίς να την κοιτάξουν πραγματικά.
Αυτό που στοχεύω είναι να σπάσω αυτήν την αυτόματη αναγνώριση. Πρόκειται για το να αναδιαμορφώσω κοινές εμπειρίες έτσι ώστε να φαίνονται καινούργιες. Όταν ζούμε σε συνεχή κατακερματισμό, το παρελθόν δεν παγιώνεται ποτέ. Παλιότερα, αυτά τα θραύσματα εμπειριών θα εξαπλώνονταν σε δεκαετίες—αρκετός χρόνος για να ξεθωριάσουν τα περισσότερα, αφήνοντας μόνο μερικά να σχηματίσουν μια συνεκτική ιστορική αφήγηση.
Τώρα, αυτά τα θραύσματα επαναλαμβάνονται ατελείωτα, όπως δείχνει και η ταινία σου. Γι' αυτό οι άνθρωποι δυσκολεύονται να δουν πόσο παγιδευμένοι είναι στις δικές τους προοπτικές—δεν υπάρχει ιστορία που να εξηγεί πώς έφτασαν εδώ. Αντίθετα, έχουμε έναν ρηχό πολιτικό κύκλο: οι ηγέτες ανεβαίνουν, απογοητεύουν και πέφτουν. Αυτό μας λένε πλέον.
AA: Το Eddington είναι μια περιβαλλοντική ταινία, αλλά όχι μια που υπαγορεύει πώς να σκεφτείς ή να αισθανθείς. Το πραγματικό ζήτημα είναι πόσο απομονωμένοι έχουμε γίνει—ανίκανοι να συνδεθούμε. Όσο διατηρείται αυτός ο διαχωρισμός (και πολλοί ωφελούνται από αυτόν), τίποτα δεν αλλάζει. Πλησιάζοντας το θέμα όσο πιο αντικειμενικά μπορώ, ελπίζω να φτάσω ακόμα και εκείνους που είναι αποξενωμένοι από την πλευρά μου στον πολιτισμικό χάσμα.
AC: Μια πραγματικά πολιτική ταινία κάνει τους ανθρώπους να αμφισβητούν τον εαυτό τους. Αλλά για δεκαετίες, οι αποκαλούμενες "πολιτικές" ταινίες έχουν κάνει το αντίθετο—κολακεύουν το κοινό, ενισχύουν τις πεποιθήσεις τους και τρέφουν την αυτοδικαιοσύνη τους. Γι' αυτό πολλές "ριζοσπαστικές" ταινίες είναι στην πραγματικότητα αντιδραστικές.
Η πρόοδος είναι αδύνατη εκτός αν οι άνθρωποι εξετάσουν τις δικές τους βεβαιότητες και την ζημιά που μπορεί να προκαλούν. Αυτό ισχύει για τους καλοπροαίρετους φιλελεύθερους, τους ακροδεξιούς εξτρεμιστές και τους θεωρητικούς συνωμοσιών της τεχνολογίας—όλοι κινδυνεύουν να γίνουν μέρος ενός συστήματος που ευδοκιμεί στη διαίρεση και την οργή. Αν το Eddington προκαλέσει αυτήν την αυτοδικαιοσύνη, Ari, πάρ' το ως απόδειξη ότι πέτυχες.
AA: Υπάρχει ένας κύκλος ανατροφοδότησης της νοσταλγίας—όχι μόνο νοσταλγίας και τραύματος. Συνεχίζουμε να σκάβουμε στο παρελθόν για να εξηγήσουμε το παρόν: Αυτό συνέβη, γι' αυτό είμαι έτσι. Αλλά όπως πάντα λες, η πραγματική ερώτηση είναι—πού είναι το μέλλον; Κανείς δεν πιστεύει πλέον σε αυτό. Πού είναι οι νέες μας ιδέες; Πού είναι το όραμά μας για το μέλλον; Κανείς δεν πιστεύει στο μέλλον πλέον—ούτε εγώ, και όμως το ψάχνω απεγνωσμένα.
AC: Έχεις δίκιο για το τραύμα. Τα τελευταία χρόνια, οι άνθρωποι έχουν στραφεί προς τα μέσα, κατηγορώντας το παρελθόν τους για το πώς αισθάνονται. Δεν επισκέπτονται απλώς παλιά μουσική ή ταινίες—επαναλαμβάνουν τις δικές τους αναμνήσεις, ψάχνοντας στα θραύσματα για να εξηγήσουν γιατί αισθάνονται άγχος, φόβο ή μοναξιά. Αυτό χαρακτηρίζεται ως "τραύμα". Το πραγματικό τραύμα είναι συγκεκριμένο και τρομακτικό, αλλά τώρα ο όρος έχει επεκταθεί τόσο πολύ που οι άνθρωποι συνεχώς κατηγορούν τον εαυτό τους επανασυνθέτοντας το παρελθόν τους—σχεδόν όπως κάνει η τεχνητή νοημοσύνη, σερβίροντας σε σας ανακυκλωμένες εκδοχές της δικής σας ιστορίας.
Το σύμπαν δεν είναι καθαρά λογικό. Είναι γεμάτο από παράξενες συναισθήσεις, μύθους και φαντάσματα—πράγματα που συχνά δεν είναι καν αληθινά.
AA: Κάθε χαρακτήρας στο Eddington ζει στη δική του ταινία. Η ταινία είναι ένα γουέστερν, αλλά ο Joe (ο σερίφης του Joaquin Phoenix) έχει απορροφήσει τα γουέστερν στην ταυτότητά του—ο τρόπος που περπατά, ο ρόλος του, ακόμα και το γεγονός ότι έγινε σερίφης. Έχει διαμορφωθεί από τον John Wayne, από τις ταινίες δράσης των '80s και '90s. Στο τέλος, ζει στη δική του ταινία δράσης, πυροβολώντας φαντάσματα. Και αυτό ισχύει για κάθε χαρακτήρα. Το μόνο πραγματικό πράγμα που συμβαίνει στο Eddington είναι η κατασκευή ενός τεράστιου κέντρου δεδομένων. Κατά κάποιο τρόπο, όλες οι ιστορίες τους είναι απλώς δεδομένα.
AC: Μην το αποκαλύψεις!
AA: Σωστά, συγγνώμη—δεν θα το κάνω. Αλλά έχεις δίκιο—υπάρχει κάτι έξω που δεν βλέπουν.
AC: Η πολιτική κινηματογραφική παραγωγή σήμερα θα πρέπει να μας υπενθυμίζει ότι υπάρχει περισσότερο πέρα από το διαδίκτυο. Όλα στις ταινίες τώρα φαίνονται να έχουν φιλτραριστεί μέσα από αυτό, αλλά ξέρουμε ότι το διαδίκτυο δεν είναι τα πάντα. Υπάρχει κάτι άλλο εκεί έξω, αλλά κανείς δεν μιλάει γι' αυτό. Αυτό που λατρεύω στο Eddington είναι ότι στο τέλος, υπαινίσσεσαι αυτό—κάτι πέρα από τον φόβο και την υστερία που μας παγιδεύει στις φυσαλίδες μας.
Οι άνθρωποι στρέφονται στις θεωρίες συνωμοσίας επειδή κανείς
