섭식 장애를 앓던 십대 시절, 저는 이게 평생 갈 병이라고 생각했습니다. "모든 여성은 섭식 장애를 앓고 있다"는 말을 진심으로 믿었고, 칼로리가 불안을 유발하지 않는 미래를 상상할 수 없었죠. 그래서 지금 말씀드릴 내용을 약간의 자부심을 담아 전하는 겁니다. 2024년 11월, 저는 '매우 높은' 콜레스테롤 수치를 기록했다는 진단을 받았습니다.
수년간의 식이 제한 끝에, 20대 때는 모든 식사가 가능한 한 맛있어야 한다고 믿으며 살았습니다. 작년에는 아침 오트밀에 화이트 초콜릿을 녹여 먹고, 크림이 든 화이트 초콜릿 말차 음료를 마신 뒤, 브리오슈에 치즈와 계란을 넣은 샌드위치, 케이크, 프라이드 치킨과 감자칩을 먹었죠. 저녁 식사 전에 빵과 버터를, 식사 후에는 디저트를 먹는 건 물론이었습니다. 간단히 말해, 저는 매일 포화 지방 권장량을 초과하면서도 한 입 한 입을 즐겼습니다. 제게 '간식'은 뭔가를 해낸 후에야 얻는 보상이 아니었습니다.
옷 사이즈는 몇 사이즈 커졌습니다. 기쁘다고는 할 수 없지만, 식습관을 바꾸거나 운동을 시작할 만큼 신경 쓰이지는 않았죠.
정신적으로 건강한 것이 항상 신체적으로 건강한 것은 아닙니다. 어쩌면 제가 생각했던 것만큼 정신적으로 건강하지 않았을지도 모르죠. 회복 과정은 섭식 장애 시절만큼이나 연극적이었습니다. 한때 굶주림으로 우월감을 느꼈던 것처럼, 이제는 아이스크림을 절대 거절하지 않거나 감자칩 없이 샐러드만 주문하지 않는 것으로 우월감을 느꼈습니다. 건강하게 먹는 사람들을 의심의 눈초리로 바라보기도 했죠. 더 이상 모든 여성이 섭식 장애를 앓는다고 믿지는 않았지만, 운동하는 모든 여성이 그렇다는 잘못된 생각을 했습니다.
그런 사고방식은 완전히 방어적이어서 떨쳐 내기 어렵습니다. 그래서 '콜레스테롤 수치가 높다'는 진단을 자랑처럼 내세운 거죠. 사실 그 결과는 무서웠습니다. 제 가족은 뇌졸중과 심장마비 병력이 있습니다. 연금은 없어도 오래 살고 싶기는 하니까요.
고콜레스테롤血症은 2023년 'Our Future Health' 프로그램 건강 검진에서 처음 발견됐습니다. 브라우니 대신 플랩잭을 먹어보려는 미온적인 시도를 했지만, 수치가 '매우 높음'으로 뛰어오른 1년 뒤에서야 식이요법과 운동이 필요하다고 인정했죠.
지난 6개월간 저는 포화 지방이 적고 건강한 식단을 유지하며 총콜레스테롤 수치를 '정상'으로 낮췄습니다(아슬아슬하게요. 아직 갈 길이 멀었죠). 이 시간은 식품과 건강에 대한 우리의 태도를 되돌아보게 해줬습니다. 정신적으로는 좋지만, 우리 모두가 상반되고 지나치게 단순화된 건강 정보에 갇혀 있다는 사실에 짜증이 납니다.
먼저, 2023년 고콜레스테롤血症 진단을 받았을 때 주치의는 별 반응이 없었습니다. 제가 과체중이었다면 그렇게 무심했을까요? 살이 찌는 것은 건강에 해롭다고 들었는데, 저보다 체중이 더 나가는 사람들 중에는 콜레스테롤 수치가 훨씬 좋은 경우도 있습니다. 제가 '뚱뚱했다면' 의사가 더 엄격하게 대했을 텐데, 이는 absurd합니다. 체중계 숫자보다 혈액 검사 수치가 더 중요해야 하죠. 그런데 아무도 제 식단에 대해 묻지 않았습니다.
제가 칼로리만 신경 쓰도록, 그리고 지금도 여성들이 그렇게 교육받는다는 점 때문에 이런 일이 생겼다는 사실에도 화가 납니다. 많은 사람들이 '나쁜' 음식은 칼로리가 높다고 생각하지만, 고칼로리 음식 중에는 매우 건강한 것도 있고, 저칼로리 음식 중에는 포화 지방이 가득하거나 영양소가 부족한 것도 있습니다. 섭식 장애에서 회복된 후, 저는 자제할 이유가 없었습니다. 결국 세상이 저에게 가르친 것은... 원하는 대로 먹었을 때 가장 무서운 결과는 살이 찌는 것이었고, 저는 더는 그것을 두려워하지 않는다는 점을 자랑스러워했습니다. 물론 포화 지방, 소금, 설탕을 지나치게 섭취하면 건강에 해롭다는 사실은 알고 있었지만, 우리 문화는 '불건강한 것이 불건강하다'보다는 '뚱뚱한 것이 불건강하다'고 주장합니다. 세상은 베이컨을 추가로 듬뿍 올린 버거를 먹어치우는 마른 여성을 좋아합니다. 그 메시지를 제가 받아들였다고 저를 탓할 수 있나요?
제가 가장 화나는 것은 사회가 '더 건강해지고 싶어하는 것'이 반드시 '체중을 감량하고 싶어하는 것'이라고 여기는 방식입니다. 냉혹한 현실은 이렇습니다. 완전한 회복은 가능하지만, 거식증은 결코 완전히 사라지지 않습니다. 항상 다시 돌아올 기회를 노리고 있죠. 올해 초, 저는 포화 지방 섭취량을 추적하는 앱을 다운로드했는데, 당연히 칼로리도 계산됐습니다. 처음에는 그 기능을 끌 수 있으면 좋겠다고 생각했지만, 거의 우스울 정도로 빠르게 집착하게 됐죠. 일주일 동안 거의 먹지 않다가 남편에게 고백하고 앱을 삭제해 버렸습니다. 이는 누구든지 용기를 내어 말하면 놀랍도록 가능한 일이라는 점을 모두가 알았으면 합니다.
세상은 저를 다시 섭식 장애로 끌어들이도록 설계된 것 같습니다. 최근 휴가期间 하루 평균 3만 보를 걸었는데, 새 곳을 도보로 탐험하는 것을 좋아하기 때문이었죠. 칼로리 소모에 대해 생각하지는 않았지만, 제 휴대폰은 생각했습니다. 저는 평소보다 더 많은 칼로리를 태우고 있다고 쾌활하게 알려줬죠. 왜 그걸 저에게 알려주나요? 하지 마세요. 제가 관심을 가져야 한다고 왜 생각하나요?
'매우 높음' 진단을 받은 후 간호사는 '고급 빵'을 금지하는 안내문을 건넸습니다. 제 섭식 장애 이력을 고려해야 한다는 생각은 누구도 하지 못한 듯했죠. 아이러니하게도 심장마비를 예방하려는 시도가 오히려 제게 심장마비를 일으킬 뻔했습니다. '건강'이라는 이름으로 거식증이 다시
