Chloë Sobek er en musiker fra Melbourne, der spiller violone, en renæssance-forløber for kontrabassen. Men i stedet for at spille på den traditionelle måde, klemmer hun vaklende stykker pap imellem strengene eller bruger et fåreben som bue. Disse usædvanlige teknikker er blevet algoritme-mad på Instagram og har indbragt hende titusindvis – nogle gange hundrede tusindvis – af visninger for hver af hendes hjemmelavede optrædningsvideoer. "På trods af hvordan det måske ser ud, er jeg et ret genert menneske," siger hun.
Da Laurie Andersons robot-minimalistiske mesterværk O Superman i 1981 nåede nummer 2 på de britiske hitlister, takket være konstant airplay på John Peels radioprogram, signalerede det mediernes magt til at skubbe eksperimenterende musik ind i mainstreamen. Det sker igen i dag. Kunstnere som Sobek, sammen med eksperimenterende pianister, mikrotonale sangere og andre grænsesøgende solo-performere, bryder rutinemæssigt ud af undergrundsmiljøer, når deres hjemmeindspillede videoer bliver virale på TikTok og Instagram.
Du er måske stødt på et cover af en Mitski-sang spillet på en hjemsøgende mikrotonal skala, et klaverstykke hvor udøveren febrilsk tegner en cirkel på tasterne, eller, som i Brad Barrs tilfælde, en anspændt drone skabt ved at trække et langt stykke polyester gennem hans guitarstrenge. Alt sammen tyder på, at offentligheden er langt mere modtagelig for usædvanlig musik, end mange tror – men hvorfor resonerer det så kraftigt?
Disse soveværelses-virtuosers succes begynder allerede at spille ind i den virkelige verden. Efter millioner har set hendes ekspressionistiske solo-klaver- og synth-optredener, blev musikeren (og deltids-pianolærer) Precious Renee Tucker fra Arkansas for nylig inviteret til at optræde for hendes helt, Solange Knowles. "Jeg er helt sikkert stadig i gang med at fordøje det hele," siger hun. Hendes TikTok er et kaotisk digitalt skitsebog om hendes livslange venskab med klaveret, med tekster som entusiastiske udbrud: "i don’t know!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!" og "music is fabric!!!!!!!!!!!!!!!!!!" "Jeg udgiver altid ting uden at tænke for meget over behovet for at forstå dem," forklarer hun. "Det er virkelig disse fragmenter af mig selv."
Andre eksperimenterende kunstnere, som Maddie Ashman og Bryan Deister, fanger TikTok-brugere med mikrotonal musik – et enormt vildmark af dissonante toner gemt mellem den standardiserede vestlige skala. "Dette blæser mig fuldstændig bagover; det er som om vi har levet i en musikalsk matrix af foreskrevne lyde, der er 'OK'," står der i en kommentar under Ashmans værk.
"Jeg ledes af spørgsmål," siger Ashman, en britisk musiker, der skaber mikrotonal pop fyldt med uhyggelige harmonier og uforudsigelig vokal hocketing – en teknik med sammenflettede melodilinjer, der minder om avantgarde-helten Meredith Monk. "Jeg er gladest, når jeg bevæger mig mellem steder og nærmer mig et instrument på den måde, jeg ville nærme mig et andet." Gennem sin fireårige fremgang på kortvideo-platforme, der kulminerede i udgivelsen af hendes debut-EP i sidste uge, omfavnede hun netop mikrotonalitet, fordi få kunstnere kan gøre det. "For mange mennesker er deres oplevelse af mikrotonal musik, at de ikke kan spille det, og at det gør ondt."
Ashman strukturerer sine videoer omkring overraskelse, starter med en gennemspilning af den rå mikrotonale skala, før hun trækker en fængslende sang ud af den. "Jeg antager, at det fungerer godt for algoritmen," formoder hun, "fordi folk har en forventning om, hvad det er. Så modsiger vi de forventninger, og folk føler noget."
Men ligesom med Andersons hitliste-succes er disse musikere lige så splittende som de er fremtrædende. Hver video er garanteret at have sin andel af modstandere, der stiller spørgsmålstegn ved musikens gyldighed. "Folk begynder at skændes i kommentarsporet," siger Sobek. I hendes tilfælde udtrykker folk ofte bekymring for hendes instrument. "Fordi det er dette smukke renæssance-instrument, og det ser ud som om jeg mishandler det, spørger folk: 'Hvordan kan du gøre det?' Men den måde, jeg spiller på, er faktisk ret blid, hvis man så det i virkeligheden. Jeg siger, at disse gamle instrumenter ikke behøver at være bag glas. På en måde bringer jeg dem mere til live end en, der er fastlåst i at prøve at replikere historien."
Den provokation hjælper Sobek med at skille sig ud på de sociale medier, en opmærksomhedsøkonomi, hvor hver kommentar – positiv eller negativ – registreres som engagement. I mellemtiden har mainstream-musikere som Rosalía og Jacob Collier de seneste år drevet interessen for klassisk performance og musikteori. Men succes for Sobek, Ashman og andre skyldes mest af alt ægte begejstring fra mennesker, der er blevet følelseslammet af kedelig influencer-kultur og AI-genereret indhold. "Vi ønsker virkelig noget helt nyt, eller i det mindste at blive inspireret til at have det perspektiv," siger Tucker. "At slippe fortiden, løsrive os fra det, vi har set før, og have modet til at gøre noget kreativt, der ikke har eksisteret endnu."
På en rundkørsel er det en gen-engagement med eksperimenterende kunsts formål: at provokere og måle reaktion ved at bøje usynlige regler. "Det er min yndlingsdel ved det eksperimenterende felt," siger Tucker med et smil. "Jeg siger ikke nødvendigvis, at den måde, jeg spiller på, er korrekt eller standarden. Jeg elsker virkelig de samtaler, der opstår: Er dette acceptabelt? Lyder dette godt? Hvad er dette?" Hun sammenligner processen med et laboratorium fuld af forskere, der sammenligner noter.
Nogle kommentarer under kvindelige kunstneres videoer bevæger sig dog ind i misogyni. "Der er helt sikkert et element af, at jeg er en kvinde, der gør noget konfronterende," siger Sobek. "Jeg får en masse mænd til at have stærke reaktioner, og jeg spekulerer på, om det ville være anderledes, hvis jeg var en fyr? Ville det være en smule mere accepteret?" Ashman ser et lignende mønster af selvudnævnte mandlige eksperter, der stiller spørgsmål ved, hvor "virkelig mikrotonal" hendes musik er, men siger, at "vi nu er i et samfund, hvor størstedelen af mennesker kan grine af dem i stedet for at blive for såret, hvilket er fantastisk at kunne sige."
På trods af al deres online succes er disse kunstnere også ængstelige for at tilfredsstille de sociale mediers algoritmer, der i første omgang promoverede deres videoer. "Kan jeg bevare den samme tankegang om at gøre dette for sjov? Kan jeg tage en pause, eller er jeg nødt til at blive ved med at lave og skubbe det ud uanset?" spørger Tucker.
"Der har altid vært portvogtere," argumenterer Sobek. "Vi tror, at internettet har demokratiseret ting, men det er stadig defineret af denne portvogter-algoritme. Det er det samme."
Ikke alene skaber dette pres for at poste regelmæssigt, men kortvideo kan også forvrænge ideen om, hvad eksperimenterende kunst egentlig er, i øjnene på dem, der lige har opdaget den via en algoritme. "Det skubber til denne idé om spektakel, og jeg tror ikke, at kunst kun handler om spektakel," siger Sobek. "Jeg vil poste en video, der er mere 'musikalsk seriøs', og den vil ikke få nær så meget opmærksomhed som de sjove og vanvittige ting."
Men kortvideo tilbyder også nye måder at udtrykke sig på – du kan se det i de overlejrede tekster, der daler ned ad trappen bag Ashman i hendes videoer, eller hvordan hver af Tuckers lo-fi... de impulsive klip kombineres til en sammenhængende helhed – dette er kunst, der engagerer sig i en unik offentlig dialog med sit publikum. "Det er overraskende," siger Tucker, "at så mange mennesker er villige til at omfavne det ukendte i et så umiddelbart digitalt rum, hvor enhver form for stimulation er tilgængelig. Jeg er stolt af os alle for at have modet til at gå derhen."
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om skiftet fra AI-genereret indhold til fremkomsten af menneskelige skabere, indrammet omkring ideen om virale musik-maestroer, der bringer intelligens og kunstneriskhed tilbage til de sociale medier.
OSS: Menneskelige Skaberes Comeback
Begynder: Definitionsspørgsmål
1. Hvad betyder "AI-indhold, træd til side" overhovedet?
Det betyder, at brugere er trætte af generisk AI-genereret indhold, videoer og musik. De længes efter autentisk, dygtigt og følelsesmæssigt resonerende indhold lavet af rigtige mennesker.
2. Hvem er disse virale musik-maestroer?
De er musikere, producere og komponister, der opnår massiv popularitet på platforme som TikTok, Instagram og YouTube ved at vise exceptionel dygtighed, smart komposition og ægte kunstneriskhed – ikke kun ved at bruge AI-værktøjer som en genvej.
3. Er meget viral musik ikke allerede lavet med AI?
Nogle beats eller idéer kan starte med AI-bistand, men maestroerne skiller sig ud ved at tilføje dyb musikalsk viden, live-performance, unik arrangement og menneskelig følelse, som AI ikke kan genskabe alene.
Fordele: Hvorfor nu?
4. Hvad er fordelen ved menneskeskabt indhold frem for AI-indhold?
Menneskeligt indhold har sjæl, ufuldkommenhed og en historie. Det skaber en ægte forbindelse. Man kan føle kunstnerens intention, kamp og glæde, hvilket gør det mere mindeværdigt og delbart.
5. Hvorfor sker dette nu på de sociale medier?
Efter en flod af ensartede AI-filtre, sange og manuskripter har publikum AI-træthed. De er sultne efter noget, der føles ægte og viser rigtig talent, hvilket skærer igennem støjen.
6. Betyder det, at AI er dårligt for skabere?
Slet ikke. Smarte skabere bruger AI som et værktøj – som en metronom eller et synth-plugin – til at forbedre deres arbejdsgang. Skiftet er væk fra AI som den eneste skaber og hen imod AI som assistent for menneskelig genialitet.
Almindelige Problemer & Bekymringer
7. Men er AI-indhold ikke hurtigere og billigere at producere?
Jo, men hurtigere og billigere fører ofte til et overfyldt feed af lav kvalitet. At tage sig tid til at skabe noget kunstnerisk får det til at skille sig ud og bygger et stærkere, mere loyalt publikum på lang sigt.
8. Hvad hvis jeg ikke er et musikalsk geni? Kan jeg stadig konkurrere?
Absolut. Kunstneriskhed betyder ikke bare...
