Chloë Sobek är en musiker från Melbourne som spelar violone, en renässansföregångare till kontrabasen. Men istället för att spela den på traditionellt vis kilar hon in vickande kartongbitar mellan strängarna eller använder ett fårben som stråke. Dessa ovanliga tekniker har blivit kattmynta för Instagrams algoritm och gett henne tiotusentals – ibland hundratusentals – visningar för var och en av hennes hemmagjorda uppträdandevideor. "Trots hur det kan verka är jag en ganska blyg person", säger hon.
När Laurie Andersons robotminimalistiska mästerverk O Superman nådde plats två på de brittiska listorna 1981, tack vare ständig spelning i John Peels radioprogram, signalerade det mediamaktens förmåga att knuffa experimentell musik in i mainstream. Det händer igen idag. Artister som Sobek, tillsammans med experimentella pianister, mikrotonsångare och andra gränsöverskridande soloartister, bryter rutinmässigt ut från underjordiska kretsar när deras självinspelade hemvideor blir virala på TikTok och Instagram.
Du kan ha stött på en cover av en Mitski-låt spelad på en spöklik mikrotonsskala, ett pianostycke där utövaren frenetiskt drar en cirkel över tangenterna eller, i Brad Barrs fall, en spänd drönarljud skapad genom att dra ett långt polyesterband genom hans gitarrsträngar. Allt tyder på att allmänheten är långt mer mottaglig för ovanlig musik än många tror – men varför resonerar den så starkt?
Framgången för dessa sovrumsvirtuoser börjar redan spilla över i den verkliga världen. Efter att miljontals sett hennes expressionistiska solopianoframträdanden och synthperformances blev Arkansasmusikern (och deltidspianoläraren) Precious Renee Tucker nyligen inbjuden att uppträda för sin idol, Solange Knowles. "Jag bearbetar definitivt fortfarande allt", säger hon. Hennes TikTok är en kaotisk digital skissbok över hennes livslånga vänskap med pianot, med undertexter som entusiastiska utrop som "jag vet inte!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!" och "musik är tyg!!!!!!!!!!!!!!!!!!". "Jag släpper alltid saker utan att tänka för mycket på behovet av att förstå dem", förklarar hon. "Det är verkligen dessa fragment av mig själv."
Andra experimentella artister, som Maddie Ashman och Bryan Deister, fångar TikTok-rullarnas uppmärksamhet med mikrotonsmusik – en vid vildmark av dissonanta toner gömd mellan den standardiserade västerländska skalan. "Det här är helt otroligt; det är som om vi har levt i en musikmatris av föreskrivna ljud som är 'okej'", lyder en kommentar under Ashmans verk.
"Jag låter mig ledas av frågor", säger Ashman, en brittisk musiker som skapar mikrotonspop fylld med kusliga harmonier och oförutsägbara vokalhocket – en teknik med sammanflätade melodilinjer som påminner om avantgardehjälten Meredith Monk. "Jag är som lyckligast när jag rör mig mellan platser och närmar mig ett instrument på samma sätt som jag skulle närma mig ett annat." Under sin fyraåriga framgång på kortvideoplattformar, som kulminerade i släppet av hennes debut-EP förra veckan, omfamnade hon mikrotonsmusik just för att få artister kan göra det. "För många människor är deras upplevelse av mikrotonsmusik att de inte kan spela den, och att det gör ont."
Ashman strukturerar sina videor kring överraskning, börjar med en genomspelning av den råa mikrotonsskalan innan hon drar fram en fängslande låt ur den. "Jag antar att det fungerar bra för algoritmen", spekulerar hon, "eftersom folk har en förväntan på hur det ska låta. Sedan trotsar vi de förväntningarna, och folk känner något."
Men precis som med Andersons listframgång är dessa musiker lika splittrande som de är framträdande. Varje video garanteras ha sin beskärda del av motståndare som ifrågasätter musikens giltighet. "Folk börjar gräla i kommentarstrådarna", säger Sobek. I hennes fall uttrycker människor ofta oro för hennes instrument. "Eftersom det är ett vackert renässansinstrument och det ser ut som om jag slår på det, frågar folk: 'Hur kan du göra så?' Men sättet jag spelar på är faktiskt ganska försiktigt om du såg det på plats. Jag säger att dessa gamla instrument inte behöver vara bakom glas. På ett sätt återupplivar jag dem mer än någon som fastnar i att försöka replikera historien."
Den provokationen hjälper Sobek att sticka ut på sociala medier, en uppmärksamhetsekonomi där varje kommentar – positiv eller negativ – räknas som engagemang. Samtidigt har mainstreammusiker som Rosalía och Jacob Collier de senaste åren drivit intresset för klassisk framförande och musikteori. Men framgången för Sobek, Ashman och andra beror mestadels på genuin entusiasm från människor som blivit avtrubbade av tråkig influencerkultur och AI-genererat innehåll. "Vi önskar verkligen efter något helt nytt, eller åtminstone att bli inspirerade till att ha det perspektivet", säger Tucker. "Att släppa taget om det förflutna, lossna från det vi sett förut och ha modet att göra något kreativt som inte har funnits tidigare."
På ett omvänt sätt är det en återengagemang i experimentell konstsyfte: att provocera och mäta reaktion genom att böja osynliga regler. "Det är min favoritdel med den experimentella sfären", säger Tucker med ett leende. "Jag säger inte nödvändigtvis att mitt sätt att spela är korrekt eller standarden. Jag älskar verkligen de samtal som uppstår: Är detta acceptabelt? Låter detta bra? Vad är detta?" Hon jämför processen med ett labb fullt av forskare som jämför anteckningar.
Men vissa kommentarer under kvinnliga artisters videor glider in i misogyni. "Det finns definitivt ett element av att jag är en kvinna som gör något konfrontativt", säger Sobek. "Jag får många män som har starka reaktioner, och jag undrar verkligen, skulle det vara annorlunda om jag var en kille? Skulle det vara lite mer accepterat?" Ashman ser ett liknande mönster av självutnämnda manliga experter som ifrågasätter hur "verkligt mikrotons" hennes musik är, men säger att "vi nu lever i ett samhälle där majoriteten av människor kan skratta åt dem istället för att bli för sårade, vilket är fantastiskt att kunna säga."
Trots all sin onlineframgång är dessa artister också oroliga för att behaga de sociala mediers algoritmer som främjade deras videor från början. "Kan jag behålla samma tankesätt att göra detta för skojs skull? Kan jag ta en paus, eller måste jag fortsätta skapa och släppa ut det oavsett?" ifrågasätter Tucker.
"Det har alltid funnits grindvakter", argumenterar Sobek. "Vi tror att internet har demokratiserat saker, men det definieras fortfarande av den här grindvaktsalgoritmen. Det är samma sak."
Inte nog med att detta skapar press att posta regelbundet, kortvideo kan också förvränga idén om vad experimentell konst egentligen är i ögonen på dem som just upptäckt den via en algoritm. "Det driver idén om spektakel, och jag tror inte att konst bara handlar om spektakel", säger Sobek. "Jag lägger upp en video som är mer 'musikaliskt seriös' och den får inte alls lika mycket intresse som det roliga och galna."
Men kortvideo erbjuder också nya sätt att uttrycka sig – du kan se det i de överlagrade texterna som går nerför trappan bakom Ashman i hennes videor, eller hur var och en av Tuckers lo-fi... de impulsiva klippen kombineras till en sammanhängande helhet – detta är konst som engagerar sig i en unik offentlig dialog med sin publik. "Det är förvånande", säger Tucker, "att så många är villiga att omfamna det okända i ett så omedelbart digitalt utrymme, där alla slags stimulans finns tillgänglig. Jag är stolt över oss alla som har modet att gå dit."
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om skiftet från AI-genererat innehåll till framväxten av mänskliga skapare, inramat kring idén om virala musikmaestron som återför intelligens och konstnärskap till sociala medier.
Vanliga frågor: Mänskliga skapares återkomst
Nybörjare: Definitionsfrågor
1. Vad betyder "AI-innehåll, stig åt sidan" ens?
Det betyder att användare tröttnar på generiskt AI-genererat innehåll, videor och musik. De längtar efter autentiskt, skickligt och känslomässigt resonerande innehåll skapat av riktiga människor.
2. Vem är dessa virala musikmaestron?
De är musiker, producenter och kompositörer som får enorm popularitet på plattformar som TikTok, Instagram och YouTube genom att visa exceptionell skicklighet, smart komposition och genuin konstnärlighet – inte bara använda AI-verktyg som genväg.
3. Är inte mycket viralmusik redan gjord med AI?
Vissa beats eller idéer kan starta med AI-hjälp, men maestron sticker ut genom att lägga till djup musikalkunskap, liveframträdande, unik arrangering och mänsklig känsla som AI inte kan återskapa på egen hand.
Fördelar: Varför nu?
4. Vad är fördelen med mänskligt skapat innehåll jämfört med AI-innehåll?
Mänskligt innehåll har själ, ofullkomlighet och en historia. Det skapar en verklig koppling. Man kan känna artistens avsikt, kamp och glädje, vilket gör det mer minnesvärt och delbart.
5. Varför händer detta nu på sociala medier?
Efter en flod av liknande AI-filter, låtar och manus har publiken AI-trötthet. De är hungriga på något som känns äkta och visar upp riktigt talang, vilket bryter genom bruset.
6. Betyder detta att AI är dåligt för skapare?
Inte alls. Smarta skapare använder AI som ett verktyg – som en metronom eller ett synthtillägg – för att förbättra sitt arbetsflöde. Skiftet går bort från AI som ensam skapare och mot AI som assistent till mänskligt geni.
Vanliga problem och farhågor
7. Men är inte AI-innehåll snabbare och billigare att producera?
Ja, men snabbare och billigare leder ofta till ett överfullt flöde med låg kvalitet. Att ta tid att skapa något konstnärligt får det att sticka ut och bygger en starkare, mer lojal publik på lång sikt.
8. Tänk om jag inte är ett musikgeni? Kan jag fortfarande tävla?
Absolut. Konstnärlighet betyder inte bara...
