Chloë Sobek er en musiker fra Melbourne som spiller violone, en renessanseforløper til kontrabassen. Men i stedet for å spille den tradisjonelt, klemmer hun vaklende biter av papp mellom strengene eller bruker et sauebein som bue. Disse uvanlige teknikkene har blitt algoritmekattemynt på Instagram, og har innbrakt henne titusenvis – noen ganger hundretusenvis – av visninger for hver av hennes selvlagde opptredensvideoer. «Til tross for hvordan det kan se ut, er jeg en ganske sjenert person,» sier hun.
Da Laurie Andersons robot-minimalistiske mesterverk O Superman nådde andreplass på de britiske hitlistene i 1981, takket være hyppig spilling på John Peels radioprogram, signaliserte det mediets makt til å dytte eksperimentell musikk inn i mainstream. Det skjer igjen i dag. Artister som Sobek, sammen med eksperimentelle pianister, mikrotonale sangere og andre grensesprengende soloartister, bryter rutinemessig ut av undergrunnsmiljøene når deres hjemmeinnspilte videoer blir virale på TikTok og Instagram.
Du kan ha kommet over en cover av en Mitski-sang spilt på en hjemsøkende mikrotonal skala, et pianostykke der utøveren febrilsk tegner en sirkel over tangentene, eller, i Brad Barrs tilfelle, en anspent drone skapt ved å dra et langt stykke polyester gjennom gitarens strenger. Alt tyder på at publikum er langt mer mottakelige for uvanlig musikk enn mange antar – men hvorfor resonerer det så sterkt?
Suksessen til disse soverom-virtuosene begynner allerede å spre seg til den virkelige verden. Etter at millioner har sett hennes ekspresjonistiske solopiano- og synth-opptredener, ble musikeren (og deltids pianolærer) Precious Renee Tucker fra Arkansas nylig invitert til å opptre for helten sin, Solange Knowles. «Jeg prosesserer definitivt fortsatt alt,» sier hun. TikTok-kontoen hennes er et kaotisk digitalt skissebok om hennes livslange vennskap med pianoet, med bildetekster som entusiastiske utbrudd som «jeg vet ikke!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!» og «musikk er stoff!!!!!!!!!!!!!!!!!!» «Jeg slipper alltid ut ting uten å tenke for hardt på behovet for å forstå dem,» forklarer hun. «Det er virkelig disse fragmentene av meg selv.»
Andre eksperimentelle artister, som Maddie Ashman og Bryan Deister, fenger TikTok-brukere med mikrotonal musikk – et enormt villmark av dissonante toner gjemt mellom den standardiserte vestlige skalaen. «Dette overgår min fatteevne; det er som om vi har levd i en musikalsk matrise av foreskrevne lyder som er 'OK',» står det i en kommentar under Ashmans verk.
«Jeg ledes av spørsmål,» sier Ashman, en britisk musiker som skaper mikrotonal pop fylt med uhyggelige harmonier og uforutsigbar vokalhocketing – en teknikk med sammenflettede melodilinjer som minner om avantgarde-helten Meredith Monk. «Jeg er lykkeligst når jeg beveger meg mellom steder og nærmer meg ett instrument på samme måte som jeg ville nærmet meg et annet.» Gjennom sin fire år lange fremgang på kortvideo-plattformer, som kulminerte med utgivelsen av hennes debut-EP forrige uke, omfavnet hun mikrotonalitet nettopp fordi få artister kan gjøre det. «For mange mennesker er opplevelsen av mikrotonal musikk at de ikke kan spille den, og at det gjør vondt.»
Ashman strukturerer videoene sine rundt overraskelse, starter med en gjennomspilling av den råe mikrotonale skalaen før hun trekker en fengslende sang fra den. «Jeg antar at det fungerer bra for algoritmen,» foreslår hun, «fordi folk har en forventning om hva det er. Så trosser vi disse forventningene, og folk føler noe.»
Men akkurat som Andersons hitlistesuksess, er disse musikerne like splittende som de er fremtredende. Hver video garanteres sin andel av motstandere som stiller spørsmål ved musikken gyldighet. «Folk begynner å krangle i kommentartrådene,» sier Sobek. I hennes tilfelle uttrykker folk ofte bekymring for instrumentet hennes. «Fordi det er dette vakre renessanseinstrumentet og det ser ut som om jeg mishandler det, spør folk: 'Hvordan kan du gjøre det?' Men måten jeg spiller på er faktisk ganske forsiktig hvis du så det personlig. Jeg sier at disse gamle instrumentene ikke trenger å være bak glass. På en måte gir jeg dem mer liv enn noen som står fast i å prøve å gjenskape historien.»
Den provokasjonen hjelper Sobek å skille seg ut på sosiale medier, en oppmerksomhetsøkonomi hvor hver kommentar – positiv eller negativ – registreres som engasjement. I mellomtiden har mainstream-musikere som Rosalía og Jacob Collier drevet interessen for klassisk framføring og musikkteori de siste årene. Men suksessen til Sobek, Ashman og andre skyldes mest ekte begeistring fra folk som har blitt numne for kjedelig influenser-kultur og AI-generert innhold. «Vi ønsker virkelig noe helt nytt, eller i det minste å bli inspirert til å ha det perspektivet,» sier Tucker. «Å slippe fortiden, løsrive oss fra det vi har sett før, og ha mot til å gjøre noe kreativt som ikke har eksistert ennå.»
På en rundkjørings måte er det en nyengasjering med eksperimentell kunsts formål: å provosere og måle reaksjon ved å bøye usynlige regler. «Det er min favorittdel ved det eksperimentelle området,» sier Tucker med et smil. «Jeg sier ikke nødvendigvis at måten jeg spiller på er korrekt eller standarden. Jeg elsker virkelig samtalene som oppstår: Er dette akseptabelt? Høres dette bra ut? Hva er dette?» Hun sammenligner prosessen med et laboratorium fullt av forskere som sammenligner notater.
Noen kommentarer under kvinnelige artisters videoer tar imidlertid en sving inn i misogyni. «Det er definitivt et element av at jeg er en kvinne som gjør noe konfronterende,» sier Sobek. «Jeg får mange menn til å ha sterke reaksjoner, og jeg lurer på, ville det vært annerledes om jeg var en mann? Ville det vært litt mer akseptert?» Ashman ser et lignende mønster av selvutnevnte mannlige eksperter som stiller spørsmål ved hvor «virkelig mikrotonal» musikken hennes er, men sier at «vi nå er i et samfunn hvor flertallet av folk kan le av dem i stedet for å bli for såret, noe som er fantastisk å kunne si.»
Til tross for all deres online suksess, er disse artistene også engstelige for å tilfredsstille sosiale medie-algoritmene som fremmet videoene deres i utgangspunktet. «Kan jeg beholde det samme sinnelaget om å gjøre dette for moro skyld? Kan jeg ta en pause, eller må jeg fortsette å lage og dytte det ut uansett?» spør Tucker.
«Det har alltid vært portvoktere,» argumenterer Sobek. «Vi tror internett har demokratisert ting, men det er fortsatt definert av denne portvokter-algoritmen. Det er helt det samme.»
Ikke bare skaper dette press om å poste regelmessig, men kortvideo kan også forvride ideen om hva eksperimentell kunst egentlig er i øynene til de som nettopp har oppdaget den via en algoritme. «Det driver frem denne ideen om spektakel, og jeg tror ikke kunst bare handler om spektakel,» sier Sobek. «Jeg legger ut en video som er mer 'musikalsk seriøs', og den får ikke på langt nær like mye interesse som de morsomme og sprø tingene.»
Men kortvideo tilbyr også nye måter å uttrykke seg på – du kan se det i de overlagrede tekstene som synker ned trappene bak Ashman i videoene hennes, eller hvordan hver av Tuckers lo-fi... de impulsive klippene kombineres for å danne en sammenhengende helhet – dette er kunst engasjert i en unik offentlig dialog med sitt publikum. «Det er overraskende,» sier Tucker, «at så mange mennesker er villige til omfavne det ukjente i et så umiddelbart digitalt rom, hvor enhver form for stimulering er tilgjengelig. Jeg er stolt av oss alle for å ha mot til å dra dit.»
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om skiftet fra AI-generert innhold til fremveksten av menneskelige skapere, satt i sammenheng med ideen om virale musikkmestre som bringer intelligens og kunstneriskhet tilbake til sosiale medier.
Vanlige spørsmål: Menneskelige skaperes comeback
Nybegynner: Definisjonsspørsmål
1. Hva betyr det at AI-innhold "tar et skritt til side"?
Det betyr at brukerne blir lei av generisk AI-generert innhold, videoer og musikk. De lengter etter autentisk, dyktig og følelsesmessig resonerende innhold laget av ekte mennesker.
2. Hvem er disse virale musikkmestrene?
De er musikere, produsenter og komponister som oppnår massiv popularitet på plattformer som TikTok, Instagram og YouTube ved å vise frem eksepsjonell dyktighet, smart komposisjon og ekte kunstneriskhet – ikke bare ved å bruke AI-verktøy som en snarvei.
3. Er ikke mye viralmusikk allerede laget med AI?
Noen beats eller ideer kan starte med AI-assistanse, men mesterne skiller seg ut ved å tilføre dyp musikalsk kunnskap, live-opptreden, unik arrangering og menneskelige følelser som AI ikke kan gjenskape alene.
Fordeler: Hvorfor nå?
4. Hva er fordelen med menneskeskapt innhold fremfor AI-innhold?
Menneskelig innhold har sjel, ufullkommenhet og en historie. Det skaper en ekte forbindelse. Du kan føle artistens intensjon, kamp og glede, noe som gjør det mer minneverdig og delbart.
5. Hvorfor skjer dette nå på sosiale medier?
Etter en flom av liknende AI-filtre, sanger og manus, har publikum AI-fatigue. De er sultne på noe som føles ekte og viser frem ekte talent, noe som skiller seg ut fra støyen.
6. Betyr dette at AI er dårlig for skapere?
Ikke i det hele tatt. Smarte skapere bruker AI som et verktøy – som en metronom eller en synth-pluggin – for å forbedre arbeidsflyten. Skiftet er bort fra AI som den eneste skaperen og mot AI som en assistent for menneskelig genialitet.
Vanlige problemer og bekymringer
7. Men er ikke AI-innhold raskere og billigere å produsere?
Ja, men raskere og billigere fører ofte til et overfylt, lavkvalitets innholdsføde. Å ta seg tid til å skape noe kunstnerisk får det til å skille seg ut, og bygger et sterkere, mer lojalt publikum på lang sikt.
8. Hva om jeg ikke er et musikalsk geni? Kan jeg fortsatt konkurrere?
Absolutt. Kunstneriskhet betyr ikke bare...
