Bevor Surfer ins Wasser gehen, studieren sie den Ozean. Sie beobachten den Wind und die Gezeiten. Sie untersuchen Strömungen, Wellenmuster, Brechpunkte und Dünungen. Sie versuchen, die Wellen zu lesen. Ich bin über Ozeane und einen Tag gereist, um hier am Tamarama-Strand in Sydney an einem Werktagmorgen bei Flut im Jahr 2024 zu sitzen. Ein Notizbuch und ein Stift liegen neben mir im Sand, während auch ich versuche, die Wellen zu lesen, einen Sinn in ihrem endlosen Auf und Ab zu finden.
In den letzten zehn Jahren ist mir dieser Strand im Kopf geblieben. Selbst wenn ich nicht hier bin, ist es, als wäre mein Gesicht diesen Wellen zugewandt, und ich bin herumgeworfen worden – manchmal gestolpert, manchmal gefallen, immer darauf gefasst, dass die nächste Welle hereinrollt. Denn ich habe gelernt, dass es nur einen Ozean braucht, einen Tag, um dich von den Füßen zu reißen.
Sydney, 2014
Es ist ein gewöhnlicher Mittwochnachmittag in Sydney, die erste Juliwoche, als zwei Polizisten in Zivil an unsere Haustür klopfen. Ich bin nicht zu Hause, um sie zu begrüßen. Ich bin ein paar Straßen entfernt, vertieft in mein Studio, kämpfe mit den verworrenen Fäden eines Romans, als ich einen Anruf von der Assistentin meines Mannes erhalte.
„Ich habe einen Anruf von einem Detective aus Bondi bekommen", sagt sie. „Sie haben nach Ihrer Adresse gefragt. Ich kann Matt nicht erreichen."
Ich schnappe mir meinen Laptop, lasse aber alles andere an seinem Platz und versuche Matts Nummer, während ich halb renne, halb gehe den steilen Hügel zu unserem Haus hinauf. Keine Antwort. Ich rufe unsere Kinderbetreuerin an. „Komische Frage, aber ist jemand zum Haus gekommen?"
„Ja", sagt sie. Ihre Stimme ist anders, angespannt.
„Polizei?"
„Ja."
Die rote Haustür zu unserem winzigen Sandsteinhäuschen ist fest verschlossen. Durch die Glasscheibe sehe ich zwei Gestalten in dunkler Kleidung, die in unserem Wohnzimmer stehen. Ich taste nach meinen Schlüsseln. Die Tür öffnet sich, und ich überschreite die Schwelle.
„Hannah Richell?", fragen sie. Ich vermute, ich nicke, und sie stellen sich als Polizeidetektive vor. Einer von ihnen, glaube ich, hat Tränen in den Augen.
Ich blicke zwischen ihnen hin und her, meine Panik steigt, bis der Gefasstere der beiden es direkt ausspricht. „Es tut mir leid, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Ihr Mann einen Surfunfall hatte."
„Geht es ihm gut?" Ich laufe bereits gedanklich die Kinderbetreuungsoptionen durch, um ins Krankenhaus zu eilen.
„Ich fürchte, er ist gestorben."
Ich trage noch Mantel und Stiefel. Meine Laptoptasche hängt an meiner Schulter. Ich schaue auf die alte Holztruhe, die im vorderen Zimmer steht und als Couchtisch dient, und bemerke eine fremde Schachtel Taschentücher auf ihrer Oberfläche – eine Schachtel Taschentücher, die ich nicht gekauft oder dort platziert habe. Ein kleiner Teil meines Gehirns, noch nicht betäubt von Schock und Unglauben, registriert, dass die Polizei sie mitgebracht haben muss. Ich schaue auf die Taschentücher, dann zurück zur Polizei. Meine Tasche rutscht von meiner Schulter auf den Boden.
Auf dem Weg zur Leichenhalle starre ich aus dem Fenster. Er ist tot, sage ich mir immer wieder. Du wirst seinen Körper ansehen. Aber ich glaube es nicht wirklich. Ich werde den Körper sehen und nur Erleichterung fühlen, denn natürlich wird es nicht er sein. Es kann unmöglich er sein, mein warmer, lebendiger, trocken witziger, durch und durch lebendiger Ehemann. Es wird ein anderer Mann sein, der einer anderen Familie gehört, die in diesem Moment nichts von der Tragödie ahnt, die sie erwartet. Ich werde die Leichenhalle schwindelig vor Erleichterung verlassen und zu dem Leben zurückkehren, das ich führen sollte.
Aber es ist er.
Und es ist nicht er.
Der Körper im blauen Kittel, der auf der Bahre liegt, gehört meinem Mann, aber es ist nicht mein Mann, wie ich ihn kannte. Was vor mir liegt, ist ein steifes Wachsmodell des Mannes, den ich liebe.
Matt. Aber nicht Matt.
Es ist die längste, kürzeste, liebevollste, schmerzhafteste Stunde meines Lebens. Eine Stunde allein, um ihn zu küssen und zu streicheln. Seine stoppelige Wange zu streicheln und seine Hand zu halten und meinen Kopf auf seine Brust zu legen und zu weinen. Während ich seine Schläfen küsse, sehe ich die Schnitte in seinem Gesicht und eine rautenförmige Kreuzstichlinie von Nähten über seinen Hinterkopf von der Autopsie. Der Anblick dieser Nähte lässt mich schwanken. Sie haben seinen wunderschönen Schädel aufgeschnitten. Den, den ich geistesabwesend streichelte, während ich auf dem Sofa las, das Kribbeln seines rasierten Kopfes unter meinen Fingern. Den, an dem meine dreijährige Tochter, während sie auf ihm saß, seine Schultern streichelte und kicherte und ihn „stachelig" nannte. Ich versuche, nicht daran zu denken, was sie ihm sonst noch angetan haben könnten.
Von unserem holprigen Anfang – als Matt dem Londoner Verlag beitrat, um die Beförderung zu bekommen, die ich gewollt hatte – bis zu einer tiefen Bindung, die durch Reisen, Ehe und Kinder aufgebaut wurde, sitze ich in dieser stillen, geschlossenen Leichenhalle und erinnere mich an Worte, die ich in mein Tagebuch schrieb, als unser erstes gemeinsames Neujahr näher rückte. „Lass ihn mich nicht verletzen", hatte ich geschrieben und eine unsichtbare Macht angefleht. Ich glaube, ich wusste schon damals, dass eine solche Liebe mir das Herz brechen könnte.
Bild in voller Größe ansehen
Hannah und Matt an ihrem Hochzeitstag 2007. Fotografie: Hannah Richell
Wendy, eine Beraterin vom forensischen Team, kommt herein und setzt sich still zu mir. „Sie sind sehr liebevoll mit ihm", sagt sie.
„Ich dachte, seine Augen würden sich öffnen", sage ich zu ihr, wohl wissend, wie verrückt es klingt, immer noch zu hoffen, dass sie es könnten.
„Das kann vorkommen", gibt sie zu. „Muskeln können sich entspannen."
„Er riecht anders."
„Sie werden ihn gewaschen haben", sagt sie.
Vielleicht aber nicht so sorgfältig, wie sie geplant hatten, denn als ich versuche, seine steife Hand zu halten, fallen Körner von Tamarama-Sand aus seiner Handfläche in meine. Sie fühlen sich an wie ein letztes Geschenk: ein Stück des Landes, das er so sehr liebte. Kostbar. Ich möchte den Sand aufschaufeln und mit nach Hause nehmen, die Körner in einem Medaillon tragen, aber sie gleiten durch meine Finger und fallen zu Boden, verschwinden mit dem Klang meines Weinens und dem letzten Kuss, den ich auf seinen Lippen hinterlasse.
Ich schreibe Adam, dem Freund, der bei Matt war, als er starb. „Hi, ich bin Hannah, Matts Frau. Der gestrige Tag muss schrecklich gewesen sein. Geht es dir gut?" Wir gehen vorsichtig miteinander um, bleiben höflich und zurückhaltend, bis Adam anbietet, zu uns nach Hause zu kommen und mir durchzugehen, was passiert ist. Er ist ein Fremder an meiner Haustür, aber in dem Moment, als er eintritt, bin ich bei ihm. Die Verbindung fühlt sich sofort und echt an. Wir sitzen ein paar Minuten auf dem Sofa im vorderen Zimmer, aber die Kinder sind im Hintergrund laut, und das Haus fühlt sich eng und völlig falsch an. „Ich muss hier raus. Können wir etwas frische Luft schnappen?"
Adam sieht erleichtert aus.
Wir gehen zum Park und setzen uns auf das Gras. Es ist seltsam, aber hier draußen, in der Sonne und der sauberen Luft, fühle ich mich ruhiger. Adams Gegenwart ist tröstlich, wie eine Decke, die mich vor dem Grauen der letzten Tage abschirmt. Langsam beginnt er, mir von dem Unfall zu erzählen. Er spricht über ihre Freude, vom Bronte-Strand hinauszupaddeln, zwei Arbeitskollegen, die sich dafür entscheiden, auf ihren Surfbrettern über die Arbeit zu reden, statt beim Mittagessen in einem überteuerten Restaurant. „Das muss doch die Definition von Erfolg sein?", hatte Adam gesagt.
„Ja", hatte Matt geantwortet, und als Adam es sagt, bringt er es genau so heraus, wie Matt es getan hätte. In diesem einen Wort sehe ich Matt in seinem Neoprenanzug, rittlings auf seinem Brett, Salzwasser in seinen Stoppeln und ein breites Grinsen im Gesicht, während er zum Horizont blickt.
Er muss Hoffnung gehabt haben, bis zu dieser letzten Welle, die auf ihn zukam, ihn vorwärts drückte. Die Klippe, die sich erhob.
Adam erzählt mir von den plötzlich wechselnden Gezeitenbedingungen und davon, wie er Matts Brett loskommen sah. Er beschreibt die Strömung, die Matt gefährlich nahe an das felsige Tamarama-Vorgebirge zog. Ich spüre seinen inneren Kampf, als er die Tragödie noch einmal durchlebt, und ich sitze still da und höre zu.
Adams Erklärung kommt zu ihrem Ende. Die Schwalben tanzen um uns herum, drehen und schleifen über das Gras. Ich lehne mich zurück und schließe die Augen. Zum allerersten Mal, seit ich nach Hause kam und die Polizei in meinem Haus fand, spüre ich, wie mein Herzschlag in meiner Brust langsamer wird. Es ist Schock – Wahnsinn – aber für einen Moment ist es, als wäre er hier bei uns. Drei Menschen, nicht zwei, Matts Gegenwart schwebt leicht zwischen uns.
„Hast du mit Wendy gesprochen?", fragt Adam.
„Wendy in der Leichenhalle?"
„Sie bietet Beratung an. Du könntest sie anrufen."
Meine Mutter erscheint am anderen Ende des Parks mit den Kindern. Sie haben einen Fußball. Ich zeige auf sie, und Adam sprintet los. Während ich ihm zusehe, wie er den Ball zu meinem Sohn zurückspielt, sehen sie aus wie jeder andere Vater und jedes andere Kind im Park – nur ein Mann und ein Junge, die sich einen Ball über das Gras zuspielen. Aber als ich ihnen zusehe, breitet sich ein tiefer Schmerz in mir aus, der mich an alles erinnert, was unsere Kinder verloren haben.
Trauer ist wie ein Erdfall, der sich dort öffnet, wo früher das echte Leben war. Es ist eine dunkle, endlose Leere, die alles verschlingt, was mir lieb ist. An einem einzigen Tag hat eine brechende Welle das Leben, wie wir es kannten, zerstört. Die Welt fühlt sich aus dem Gleichgewicht geraten an. Wie verarbeitet man etwas so Gewaltiges, wenn alles um einen herum sich ständig verschiebt und bewegt?
Ich gehe zu Wendy für eine Beratungssitzung. Wir sitzen uns in einem kleinen Raum ohne Fenster gegenüber, eine Schachtel Taschentücher liegt bereit auf einem Beistelltisch. Ich gewöhne mich daran, wo sie diese Taschentücher hinstellen. In diesen Tagen bin ich nie weit von einer entfernt.
Wendy atmet durch und lächelt zur Begrüßung. „Hallo", sagt sie. Es ist eine stille Ruhe zwischen uns, als wir uns ansehen, beide wissen, welchen Schritt wir gleich machen werden. Ihre erste Frage ist, wie ich mich fühle, wenn ich zu ihr komme. Ich überlege es sorgfältig und versuche, die nervöse Energie, die in mir summt, zu verstehen. „Aufgeregt", antworte ich und mache mir dann Sorgen, dass sie denkt, ich verliere den Verstand.
„Und warum?", fragt sie, ihr Ausdruck ruhig.
„Weil dies der letzte Ort war, an dem ich Matt gesehen habe. Es fühlt sich an, als käme ich zu ihm zurück … obwohl ich weiß, dass ich es nicht tue", füge ich hinzu, sicher, dass sie mich für verrückt halten muss. „Ich schätze, ich bin aufgeregt, über ihn zu sprechen. Froh, etwas zu tun."
Ich spüre den vertrauten Schmerz in meinem Hals, den, der all meine zerbrochenen Teile zusammenhält. „Ich kann diesen Schmerz nicht ertragen. Ich muss wissen, wie lange es sich so anfühlen wird. Ich vermisse ihn." Und das ist alles, was es braucht – ich breche in Tränen aus.
Wendy verurteilt mich nicht. Es gibt keine Regeln, nichts ist tabu in unseren Gesprächen. In den folgenden Monaten lerne ich, dass es in diesem Raum mit dieser Frau niemals Urteile gibt – nur Mitgefühl und ein offenes Ohr. Wendy gibt mir einen sicheren Raum, um alles zu erkunden, was Matt ist und für mich war, einen Ort, an dem ich die dunkle Hülle der Trauer öffnen kann. Ich denke über ihre Berufsbezeichnung nach: forensische Beraterin. Das gefällt mir. Sie lässt mich die Details meiner Trauer untersuchen, nicht nur das große Bild des Verlusts, sondern all die winzigen, spezifischen Teile, die ich durchgehen muss. Und wenn ich durch diese Schiebetüren gehe, fühle ich mich leichter als beim Hereinkommen.
Tage und Monate vergehen in einer einsamen, dumpfen Routine, mit einer leisen, atemlosen Panik, die in meiner Brust schlägt. Ich versuche, zu meinem Roman zurückzukehren, aber mein Gehirn fühlt sich an wie Melasse. Ich weiß nicht, ob es Erschöpfung vom Alleinerziehen ist, Trauer oder etwas körperlich Falsches mit mir, aber ich kann mich nicht genug konzentrieren, um Fiktion zu schreiben. Ich habe keine Energie für Kreativität oder Vorstellungskraft. „Niemand hat mir je gesagt, dass sich Trauer so sehr wie Angst anfühlt", schreibt CS Lewis. Ich bin voller Angst – um die Zukunft, um meine Kinder, dass sie nur eine vage Erinnerung an ihren Vater haben werden.
Eine Freundin erzählt mir von „Erinnerungsgläsern", wie sie trauernden Kindern helfen können, glückliche Erinnerungen festzuhalten und Gespräche über den Elternteil zu beginnen, den sie verloren haben. Wir setzen uns mit Stiften und Papier hin und beginnen, über die Dinge zu sprechen, die wir an Matt lieben und erinnern.
Meine Tochter erinnert sich daran, wie sie mit ihrem Vater auf der runden Schaukel im Park geschwungen und gekichert hat. Mein Sohn erinnert sich daran, wie er sich in die Beuge von Matts Arm gekuschelt hat, wenn dieser ihm eine Gutenachtgeschichte vorlas. Ich erinnere mich an das besondere Licht in Matts Augen, wann immer er nach einem Ozeanschwimmen aus den Wellen kam. Wir alle erinnern uns an die besondere Mürrischkeit, die er bekam, wenn er hungrig war. Ich schreibe jede Erinnerung auf einen Zettel und lasse ihn in das Glas fallen.
„Frozen-Lieder aus voller Kehle im Auto singen."
„Er machte die besten Yorkshire-Puddings."
„Er liebte uns … und wir liebten ihn", sagt meine Tochter.
Die Kinder, die plötzlich eine Flucht vor der Emotion brauchen, rennen nach draußen. Ich kann sie im Hof quietschen und lachen hören, am Rande des Zusammenbruchs. Es ist herzzerreißend, die Liebe deines Lebens und den Vater deiner Kinder auf Fragmente von Erinnerungen zu reduzieren, die auf Papierstücke gekritzelt sind, aber es fühlt sich wichtig an. Sie erinnern uns daran, dass er existierte und die Liebe echt war. Ich drehe das Glas unter dem Licht, Fetzen gefalteten Papiers, gefangen im Glas. Wie kann das jemals genug sein?
Es ist ein früher Frühlingstag, als ich mit den Kindern zum Strand gehe, einer sanften Bucht mit einem gesprenkelten Park, einem Haifischnetz und sich verjüngenden Klippen, die sich krümmen, um die dünne Sandhalbmond zu umarmen. Es wurde sorgfältig ausgewählt. Kein Surfen. Keine Dünung. Keine offensichtlichen Gefahrenzeichen. Wir legen unsere Handtücher auf den Sand, packen Obst und Wasser aus, Eimer und Schaufeln, bevor die Kinder sich in die Freiheit stürzen.
„Wartet! Sonnencreme! Hüte!"
Mein Sohn kommt widerwillig zurück und lässt mich die nötige Sonnencreme auftragen, dann dreht er sich um und tollt am Ufer entlang, verloren im sensorischen Erlebnis des sanft plätschernden Wassers. Ich sehe ihn anhalten, dann zurückrennen. „Ich trage dir deine Sonnencreme auf, Mami." Er sieht besorgt aus, und ich hasse diese neue Verantwortung, die er trägt.
Freunde kommen an. Wir trinken Kaffee und sehen den Kindern zu, wie sie Tunnel im Sand graben. Geh schwimmen, Han. Es wird dir guttun. Ich höre es genau so, wie Matt es immer sagte – neckend, anspornend, leicht genervt von meiner Abneigung, mich in die kalten Wellen zu stürzen, die er liebte. Ich studiere das Wasser, sanft wogend, türkis. Ich bin seit seinem Unfall nicht mehr in den Ozean gegangen, aber das Wasser sieht einladend aus, kaum bedrohlich.
Na gut, denke ich. Wie du willst.
Ich watte schnell hinaus, begierig darauf, die Kälte zu durchstehen und den Ansturm der Emotionen zu minimieren, bevor ich untertauche, mein Körper spannt sich an bei dem Gefühl, umhüllt zu werden. Nicht denken. Nur tun. Mich in Bewegung verlieren.
Ein Stück draußen bleibe ich stehen und treibe auf dem Rücken. Blau unter mir und Blau über mir. Meine Haut ist kühl genug, um das Wasser wie eine Umarmung zu fühlen. Ich lasse los, und für einen Moment ist es, als würde ich nicht vom Wasser gehalten, sondern von Matt. Ich fühle ihn, genau dort bei mir, die Wärme und den Druck von ihm, und es ist das seltsamste, unheimlichste Gefühl.
Dort angekommen, finde ich den perfekten, flüchtigen Blick auf ihn aus einer anderen Zeit, einem anderen Strand. Rasierter Kopf, breite Schultern, die zu einer schlanken Taille zulaufen, Füße im Sand gepflanzt und Arme verschränkt. Er ist sonnengefleckt, und sein Bart – länger in den Ferien – ist salzverkrustet und kratzig. Ich bemerke, wie seine Augen, selbst in dieser Erinnerung, das Meer nicht verlassen. Wann immer ich an Matt am Ozean denke, ist es immer so. Von mir abgewandt, sein Blick auf die Wellen geheftet, von denen er so angezogen war.
Mehr und mehr ertappe ich mich dabei, über Matts letzte Momente nachzudenken. Nicht so sehr die tatsächliche Abfolge der Ereignisse jetzt, sondern die Erfahrung davon. Das Gefühl. Die Entscheidung, sich zum Paddeln zu drehen, das Gefühl, wie die Welle sein Brett anhebt. Das Aufwallen des Wassers. Das Reißen seiner Leash, das Surfbrett, das in die eine Richtung geht, während die Strömung ihn in die andere zieht. Das Waschen des Wassers. Das Schaben der Felsen.
Ich denke, er muss Hoffnung gehabt haben; er war ein hoffnungsvoller Mann. Die Hoffnung, sich herauszuziehen. Die Hoffnung zu überleben, bis zu dieser letzten Welle, die auf ihn zukam, ihn vorwärts drückte. Die Klippe, die sich erhob. Ein Aufwallen von Salz und Sonnenlicht – ein endgültiges Loslassen in die Schwärze.
Ich hoffe, es war friedlich.
Ich hoffe, er wusste nicht, dass er sterben würde.
Ich hoffe, er wusste, dass wir bei ihm waren, seine Hand in diesem Moment hielten, ihn liebten. Immer.
Es ist Wendy, die mir fast zwei Jahre später sagt, dass eine Untersuchung stattfinden wird. Sie erklärt, es gehe nicht darum, mit dem Finger auf jemanden zu zeigen oder Fehler zu finden, sondern zu sehen, ob Dinge in Zukunft anders gemacht werden könnten. Sie fügt sanft hinzu, dass Matts Tod so bekannt und an einem so beliebten Ort sei, dass er als „im öffentlichen Interesse" gelte. „Interesse." Ein so verstörendes Wort für etwas, das sich so zutiefst privat anfühlt, aber ich nicke. Das Letzte, was ich ertragen könnte, wäre, dass eine andere Familie einen Verlust wie unseren erleidet, wohl wissend, dass er hätte verhindert werden können.
Zwei Tage lang wird die schnelle und gefährliche Kette von Ereignissen, die zu Matts Tod führte, immer wieder erzählt. Die Fakten werden dargelegt, sorgfältig gesammelt und vom Gerichtsmediziner aufgezeichnet, bis der letzte Zeuge abtritt und der Gerichtsmediziner die Anhörung schließt, um alle Beweise zu prüfen.
In den ruhigeren Tagen danach ziehe ich mich an die Küste zurück. Ich ertappe mich dabei, immer mehr über Akzeptanz nachzudenken. Der formelle Prozess scheint etwas in mir gehoben zu haben. Ich fühle mich ruhiger, ausgeglichener. Ich weiß, dass er fort ist. Ich weiß, dass sich mein Leben für immer verändert hat.
Ich weiß jetzt, dass Trauer mich nie verlassen wird. Sie wird immer ein Teil von mir sein, genau wie die Liebe, aus der sie entsteht.
Aber kann es jemals eine letzte Phase der Trauer geben? Ich bin nicht sicher, ob es das kann. Das Pendel schwingt weiterhin hin und her, wenn auch mit weniger Übelkeit erregender Kraft. Und der Schmerz steigt immer noch oft auf, so stetig wie die Gezeiten, die Abwesenheit von Matt ein tiefer Schmerz. Was sich anders anfühlt, ist, wie ich mich halte, der Schmerz öfter im Inneren versteckt, weniger sichtbar für andere. Die Trauer ist ein Gewicht, das ich jetzt fast heilig halte, mein Körper baut die Kraft auf, es zu tragen.
Ich erkenne, dass ich die Idee der Akzeptanz völlig falsch betrachtet habe. Es geht nicht darum, dass Dinge richtig sind. Es wird nie etwas Richtiges an Matts Tod geben. Nein, Akzeptanz bedeutet, es sein zu lassen, was auch immer es ist. Loslassen des Bedürfnisses, dass Dinge anders sein sollten. Akzeptanz bedeutet, einen neuen Weg vor sich zu sehen, nicht den, von dem du dachtest, du würdest ihn gehen. Es bedeutet, zu sehen, wie dieser Weg vorausführt, und die Kraft zu finden, darauf zu treten, Schritt für Schritt.
Ich mache das Haus fertig für den Verkauf, sortiere unsere Habseligkeiten für den Umzug. Durch die Dinge aus unserem gemeinsamen Leben zu gehen, ist nicht einfach, aber es sind die letzten Stunden im Haus, die am meisten wehtun. Als ich allein zum letzten Mal umherwandere, besuche ich die leeren Räume wieder, meine Schritte hallen seltsam durch den Raum. Ich schaue hinaus auf den japanischen Ahorn, den wir gepflanzt haben, neue purpurgrüne Blätter schimmern im Morgenlicht. Ich lasse meine Hand das polierte Holzgeländer entlanggleiten, nehme die knarrenden Stufen in den ersten Stock. Es ist alles so vertraut, so von uns berührt. Ich kenne es fast so gut wie meine eigene Haut.
Ich sitze auf dem Boden in meines Sohnes Zimmer am Fenster und lasse die Tränen fallen. Ich denke an all die Momente, die unser Leben hier ausmachten. Groß und klein. Freudig und schmerzhaft. Durch die Fensterscheibe kann ich die Kirchturmspitze der Kirche gegenüber sehen. Ich erinnere mich, sie bemerkt zu haben, als Matt und ich das Haus zum ersten Mal ansahen. Ich denke daran, wie oft wir auf Zehenspitzen in dieses Zimmer geschlichen sind, um unseren schlafenden Jungen zu überprüfen. Um ein heruntergefallenes Spielzeug aufzuheben. Um seinen kleinen Körper unter ein Laken zu stecken. Die Zeit bricht mir das Herz. Ich frage mich, was wir von uns zurücklassen werden. Eine verlorene Notiz, hinter den Kaminsims gefallen? Ein verirrter Murmel, zwischen den Dielen eingeklemmt? Oder vielleicht nur das bleibende Gefühl von Leben, die durch Liebe und Verlust verbunden sind, die Schlichtheit unseres Alltags, das in diesen leeren Räumen widerhallt.
Unsere Geschichte hier ist zu Ende.
Ich danke dem Haus. Ich schließe die Tür ab. Ich gehe.
Tamarama, Sydney, 2024
Die goldene Stunde senkt sich über Tamarama, die Sonne gleitet tief auf den Hügel hinter dem Strand. Ich bin eine Weile hier gewesen, habe ein Jahrzehnt der Trauer durchlaufen, die sich verändernde Last unseres Verlusts geehrt und abgewogen. Mit Zeit und Geduld bin ich zum Schreiben zurückgekehrt, habe Trost in Büchern und im Lesen gefunden. Langsam habe ich die Welt neu gelernt, mein Herz wieder zusammengeflickt.
Unten an der Wasserkante trete ich in die Flachwasser, die Wellen waschen den Sand von meiner Haut. Es ist kalt, aber meine Füße sind gepflanzt. Stabil. Ich kann atmen, meine Brust ist nicht länger eng und schmerzhaft. Diese Wellen werden mich heute nicht umwerfen.
„Trauer wurde zu meiner Marke": Freya Bromley über das Schreiben
Ich weiß jetzt, dass Trauer mich nie verlassen wird. Sie wird immer ein Teil von mir sein, genau wie die Liebe, aus der sie entsteht. Was sich ändert, ist, dass ich beginne, sie umarmen zu wollen – sie zu meiner zu machen. Und in dieser Umarmung, indem ich sie nahe heranziehe und genau ansehe, hat sich Trauer von etwas Hässlichem und Unerträglichem zu etwas Weicherem verschoben, mehr wie Liebe als wie Schmerz. Wenn ich also ein Lied im Radio höre, das mich an Matt erinnert, kann ich jetzt lächeln und leise danke sagen.
Die Wellen kommen immer noch, aber wir machen weiter, leben Leben, die sowohl von Wunder als auch von Trauer geprägt sind, die beiden Seite an Seite. Ich denke an diejenigen auf dem Weg, ein wenig hinter mir. Bin ich mutig genug, mein Schreiben als Trost und Unterstützung zu teilen?
Die Surfer sind immer noch da draußen, sitzen auf ihren Brettern, während die Wellen hereinrollen, jagen manchmal eine bis zum Ufer. Ich weiß, dass alles seine Zeit hat, und dass auch ich eines Tages gerufen werde, meinen Platz in der Reihe einzunehmen. Aber während ich hier in dieser goldenen Stunde stehe, dem Horizont zugewandt, über diesen Ozean und diesen Tag nachdenke und all die Tage, die davor kamen, und all die unmöglichen, freudigen, schmerzhaften, wunderschönen, die seitdem gelebt wurden, fühle ich nur Dankbarkeit, hier zu sein, diese Liebe und diesen Schmerz zu halten.
Du wirst deinen größten Verlust überleben.
Du wirst verändert sein, aber du wirst überleben.
Höre auf das Atmen deines Herzens. Es wird dir den Weg zeigen.
Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus An Ocean and a Day von Hannah Richell, veröffentlicht bei Bedford Square für £16.99. Um den Guardian zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Liefergebühren anfallen.
Häufig gestellte Fragen
Hier ist eine Liste von FAQs basierend auf dem Thema Als mein Mann bei einem Surfunfall starb, fiel mein Leben, wie ich es kannte, auseinander. Ein Jahrzehnt später ist das, was ich über Trauer verstanden habe
Allgemeine Fragen
1 Ist es normal, dass sich dein Leben nach einem plötzlichen traumatischen Verlust völlig beendet anfühlt
Ja Ein plötzlicher traumatischer Verlust zerstört dein Gefühl von Normalität und deine Vision für die Zukunft. Das Gefühl, dass dein Leben auseinandergefallen ist, ist eine natürliche, wenn auch schmerzhafte anfängliche Reaktion. Es ist die Art deines Gehirns, einen massiven Schock zu verarbeiten
2 Wie lange dauert Trauer tatsächlich
Es gibt keinen festen Zeitplan. Der akute, überwältigende Schmerz lässt normalerweise mit der Zeit nach, aber Trauer hat kein Enddatum. Es ist nicht etwas, das du überwindest, sondern etwas, mit dem du lernst zu leben. Ein Jahrzehnt später ist die Trauer immer noch da, aber sie verändert ihre Form und wird weniger verzehrend
3 Verschwindet der Schmerz jemals vollständig
Nein, der scharfe, brennende Schmerz der frühen Tage verschwindet nicht vollständig. Er entwickelt sich. Was sich ändert, ist deine Beziehung zu ihm. Du lernst, die Liebe und den Verlust zusammen zu tragen, und der Schmerz wird weniger häufig und weniger intensiv, oft ersetzt durch ein bittersüßes Gefühl
4 Ist es in Ordnung, Jahre später wieder glücklich zu sein
Absolut. Wieder Freude zu finden bedeutet nicht, dass du deinen Ehemann weniger geliebt hast. Es bedeutet, dass du einen Weg gefunden hast, den Verlust in dein Leben zu integrieren. Deine Trauer zu ehren bedeutet auch, das Leben zu ehren, das du noch lebst
5 Warum habe ich das Gefühl, sie mit der Zeit zu vergessen
Du vergisst sie nicht. Die intensiven Erinnerungen, die einst im Vordergrund deines Geistes standen, werden jetzt Teil des Hintergrunds deines Lebens. Dies ist ein natürlicher Teil des Heilungsprozesses. Du bewegst dich von einem Zustand akuter Trauer zu einem Zustand fortbestehender Bindungen, in dem ihr Einfluss immer noch präsent, aber weniger alles verzehrend ist
Bewältigung und praktische Ratschläge
6 Was war das nutzloseste, was dir Leute gesagt haben
Dinge wie Er ist an einem besseren Ort oder Wenigstens ist er gestorben, während er tat, was er liebte, waren nicht hilfreich. Sie fühlten sich an, als würden sie den immensen Schmerz und die Ungerechtigkeit des Verlusts abtun. Es ist besser, einfach zu sagen Es tut mir so leid
