Uma enorme foto colorida de um sítio antigo em ruínas recebe você na entrada da cativante exposição de Ana Mendieta, e imediatamente sinaliza que isso será algo diferente. Parece pertencer mais a uma mostra do Museu Britânico sobre uma civilização pré-colombiana perdida do que à fortaleza de concreto da ala Blavatnik da Tate Modern. No entanto, em sua imaginação, era exatamente onde Mendieta sentia que pertencia. Nascida em Havana, Cuba, em 1948, foi enviada aos EUA aos 12 anos para escapar da revolução. Sentia-se uma estranha entre os americanos brancos. Para ela, o lar era o passado, e ela mergulhava nas próprias origens da arte e da mitologia.
Mendieta criava arte com sangue, penas, flores e areia, e fazia isso de maneiras tão novas que esses materiais primais parecem invenções recentes. Ela literalmente brincava com fogo, desenhando uma figura humana com pólvora no chão ou em um tronco de árvore, e depois ateando fogo. As chamas deixam para trás uma sombra carbonizada de uma pessoa, como vítimas de uma bomba nuclear ou os mortos de Pompéia preservados em cinzas. Diante de uma fileira desses fantasmas queimados emergindo de troncos de árvores reais, você quase espera que eles falem com você como espíritos dos mortos.
Ver imagem em tela cheia
Brincando com fogo … Ana Mendieta, Sem Título, 1977. Fotografia: The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC/DACS 2026
Na maioria das vezes, a forma humana que se mistura à natureza é a própria Mendieta. Em uma fotografia, ela fica coberta de lama marrom contra uma árvore, de modo que seu corpo parece afundar na casca, quase desaparecendo nela. Em outra, uma figura feminina—que é a artista, mas também um ser totêmico universal feito de lama—decompõe-se lentamente em uma poça d'água.
Mas Mendieta não estava acima de brincadeiras. Ela derramou sangue animal em uma calçada para que parecesse uma mancha de sangue humano e fotografou secretamente os transeuntes enquanto tentavam descobrir esse vestígio perturbador de alguma violência terrível. Em outro trabalho inicial, ela experimenta um bigode extravagante, abordando de forma lúdica sua incerteza sobre quem era e de onde vinha.
Ver imagem em tela cheia
Portais sagrados … Ana Mendieta, Sem Título (Guanaroca [Primeira Mulher]) 1981, 1994. Fotografia: The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC/DACS 2026
Ela retornou a Cuba pela primeira vez em 1980. Então, em 1981, apenas dois anos após seu pai ser libertado de uma prisão política lá, ela esculpiu impressionantes esculturas de calcário em cantos tranquilos de uma reserva natural. Suas fotografias em preto e branco fazem essas Esculturas Rupestres—como ela as nomeou, significando simplesmente "compostas de rocha", uma piada tautológica—parecerem vestígios misteriosos de uma civilização perdida: os antigos Rupestres, talvez. Deusas da fertilidade curvilíneas semelhantes à Vênus de Willendorf e outras formas femininas abstratas, parecidas com morcegos ou talvez alienígenas, com vaginas como portais sagrados, erguem-se de formações rochosas como obras-primas erodidas, mas duradouras, da cultura humana. Mendieta as criou esperando que caminhantes encontrassem seus trabalhos e refletissem sobre eles.
Ela não foi a única artista moderna a sonhar, ou mesmo fingir, um passado antigo e pré-histórico para as Américas. O trabalho de terra de Robert Smithson de 1970, Spiral Jetty, visa ser uma resposta dos EUA a Stonehenge, afundando e ressurgindo no Grande Lago Salgado; a Cratera Roden de James Turrell e o Campo de Relâmpagos de Walter de Maria têm ambições igualmente primais.
Mas Mendieta é diferente. Ela evitou monumentos massivos em favor de gestos mais pessoais, como uma silhueta humana feita de flores. E, em vez da linguagem abstrata da arte americana moderna, ela retrata figuras divinas reais, uma mitologia pessoal tão estranhamente coerente quanto a de William Blake. Espalhados entre as fotografias, filmes e objetos estão desenhos, incluindo esboços adoráveis em folhas, onde Mendieta desenvolve esse imaginário surreal. Ela traz sua imaginação gráfica diretamente para a natureza, deixando sua marca em um terreno lamacento, ou uma figura feita de flores brancas em um retângulo gramado semelhante a um caixão, ou outra marca profunda de si mesma na lama que é preenchida com um pigmento vermelho, como sangue. Essa artista é impossível de ignorar. Ela não apenas faz intervenções ousadas—ela apresenta uma teoria totalmente desenvolvida do universo. Ela trabalha para reconectar arte e natureza através de uma mitologia feminista de deusas antigas, meio esquecidas, que ela literalmente desenterra do solo ou revela escondidas em árvores através do sacrifício pelo fogo.
"Eu pensava nela como um vulcão": a arte triunfante e a morte muito perturbadora de Ana Mendieta. Leia mais.
Esta é uma arte enraizada em matéria orgânica—em folhas e cinzas—com uma capacidade irrestrita de criar imagens inesquecíveis. É também uma arte para o nosso tempo. Mendieta morreu em 1985 aos 36 anos, sob circunstâncias altamente controversas. Esta exposição não se detém nisso, e eu também não, exceto para dizer que sua arte contém infinitamente mais vida do que os tijolos que seu marido Carl Andre vendeu para a Tate anos antes de ser acusado—e depois absolvido—de seu assassinato.
Uma Mendieta que nunca caiu de seu apartamento estaria na vanguarda absoluta da arte neste século. Mas, novamente, ela estaria igualmente em casa na Idade da Pedra. Alguns arqueólogos agora afirmam que as impressões de mãos estêncil encontradas em cavernas paleolíticas são femininas. Anos à frente dessa teoria, Mendieta fez um molde de sua mão e o transformou em um ferro de marcar, usando-o para queimar sua marca de mão na terra—e na história.
Ana Mendieta está na Tate Modern, Londres, de 15 de julho a 17 de janeiro.
**Perguntas Frequentes**
Aqui está uma lista de FAQs baseada no título da resenha "Ana Mendieta review – if she were still alive she would be at the forefront of art in this century"
**Perguntas de Nível Iniciante**
**P: Quem é Ana Mendieta?**
R: Ela foi uma artista cubano-americana conhecida por performances poderosas, esculturas de terra-corpo e obras que exploram identidade, deslocamento e violência contra as mulheres.
**P: Que tipo de arte ela fazia?**
R: Ela frequentemente usava seu próprio corpo na natureza—como pressionar sua silhueta na lama, atear fogo a si mesma ou criar contornos com flores e sangue. Seu trabalho é cru, emocional e profundamente conectado à terra.
**P: Por que esta resenha está dizendo que ela estaria na vanguarda da arte hoje?**
R: Porque seus temas—migração, feminismo, crise ecológica e autonomia corporal—são mais relevantes agora do que nunca. Muitos artistas contemporâneos a citam como uma grande influência.
**P: O trabalho dela é difícil de entender?**
R: Na verdade, não. É muito direto e visual. Você sente a emoção mesmo sem conhecer a história de fundo. Suas peças são sobre ser humano, ser mulher e pertencer a algum lugar.
**Perguntas de Nível Intermediário**
**P: O que significa "terra-corpo" no trabalho dela?**
R: É seu próprio termo para misturar seu corpo com elementos naturais—como deitar em um túmulo de flores ou se tornar uma silhueta na areia. Ela queria mostrar que somos parte da natureza, não separados dela.
**P: Como sua vida inicial influenciou sua arte?**
R: Ela foi exilada de Cuba quando criança e se mudou para os EUA. Essa perda de lar e identidade percorre todo o seu trabalho. Sua arte frequentemente lida com a busca por raízes e a reconquista de um senso de lugar.
**P: Qual é a peça mais famosa nesta resenha?**
R: A resenha provavelmente destaca sua série Silueta, onde ela criou contornos de seu corpo em terra, fogo, água e lama. É seu trabalho mais icônico e assombroso.
**P: Por que as pessoas a comparam a artistas contemporâneas como Marina Abramović?**
R: Ambas usaram seus corpos como meio e exploraram resistência e ritual. Mas o foco de Mendieta era mais na natureza, espiritualidade e política do exílio, enquanto Abramović foca em
