Det var måske ikke helt Beatlemania, men på højden af Paul Austers berømmelse i 1980'erne og 90'erne klatrede skrigende fans på motorhjelmen af hans bil efter en oplæsning i Buenos Aires. Beundrere stimlede sammen om ham ved boghandelsarrangementer i Paris, byen hvor han engang knap nok havde råd til mad mens han oversatte fransk litteratur. Han blev tilbudt store beløb for at optræde i reklamer, der promoverede amerikansk oksekød til Japan. Han blev hyldet som en rockstjerne, en litterær superstjerne, en postmodernist med førstemands-udseende.
Lidt af dette har stor betydning eller giver megen trøst for romanforfatteren og essayisten Siri Hustvedt, som var gift med Auster i over 40 år, inden han døde af kræft i 2024. Som hun fortæller i Ghost Stories, hendes erindringsbog om deres liv sammen, var hun en høj, blond PhD-studerende i en jumpsuit, da hun mødte ham – "en smuk mand i en sort læderjakke" – til en poesioplæsning. Han var separeret fra sin barns mor, boede alene i en dyster lejlighed i Brooklyn og havde endnu ikke udgivet noget betydningsfuldt. Litteraturen bandt dem: han var kun 15, da han besluttede, at hans fremtid lå i skrivning; hun var kommet til den samme erkendelse endnu yngre.
Nætter i byen. En taxa til centrum, en røgfylt bar, snakke og snakke og snakke. De vågner op sammen. Kort efter, da han fortæller hende, at han vender tilbage til sin kone og søn, ved hun, hvad hun vil. "Jeg synes, du er den bedste, og det er meget trist at miste den bedste," skriver hun til ham. Ved deres bryllup året efter skåler en digterven: "For bruden og brudgommen – to mennesker så flotte, at jeg gerne ville skære deres ansigter over med en barberkniv." Nu, i hendes sene 60'ere og nyenke, vælder minderne tilbage. Om ham, der fortæller hende: "Jeg elsker at se dig gå gennem rummet nøgen." Ham, der spørger: "'Beckett eller Burroughs?' 'Beckett,' sagde jeg øjeblikkeligt. Paul greb mig, kyssede mig hårdt, og vi begyndte at elske på trappen."
Hustvedt beskriver deres ægteskab som en "dialog." De læste og redigerede hinandens værker. Sætninger i hans bøger indeholdt ordrette citater fra hendes romaner, og omvendt. Ghost Stories er, mener hun, en "jagt på min tabte partner," men mere end det, er det en jagt på et tabt 'og' – "Ja, jeg sørger over Paul, men for det meste sørger jeg over Siri og Paul. Jeg sørger over OG. Jeg sørger over, hvordan OG'ET fik mig til at føle i verden. Det OG, hvor han og jeg overlappede."
Hustvedt siger, at Auster ønskede at dø, mens han fortalte en vittighed.
Nu er tiden brudt. "Forrykt uden genkendelse," bemærker Hustvedt. Når hun går udenfor, kan hun ikke længere finde en velkendt metroindgang. Hun klapper sig selv af, tjekker hele tiden, at hun ikke har mistet sine nøgler. Huset er fuld af snubletråde – lugten af hendes mands cigarer, postkort med hans håndskrift, hans navn på en checkhæfte. Ghost Stories – fragmenteret, fuld af korte, endda enkeltsætningsafsnit – bevarer sorgens chokvirkning, katalogiserer haptiske erindringer (Austers ovnvarme ben var en balsam for hendes evigt kolde fødder), søger trøst og indsigt (fra folk som Kierkegaard og C.S. Lewis) og sørger over den endeløse vinter, der venter ("Nu lever jeg i et konstant træk").
Austers død tvinger til et skift i stedord – Hustvedt må fange sig selv i at sige "vores"; fra nu af må det være "mit." Hun tænker tilbage til tidligere i deres ægteskab, før hendes romaner What I Loved (2003) og The Summer Without Men (2011) blev internationale bestsellere, da hun havde en "forsvarsparat, stikkende holdning til at blive behandlet som min mands tilhæng." Harvey Weinstein, producer af Auster-manuskriptfilmen Blue in the Face (1995) instrueret af Wayne Wang, introducerer hende til en fest som "Pauls smukke kone." Det var, reflekterer hun, "som om jeg var en navnløs, livløs ting, der tilhørte min mand."
Auster blev ofte antaget for at være en high-end postmodernist og kritisk teori-ekseget, men det var... Siri Hustvedt, som også udforskede disse temaer i hendes essay-samling Mothers, Fathers, and Others (2021), har længe engagerede sig med tænkere som Lacan og Bakhtin. Hendes akademiske baggrund – hun forelæser stadig i psykiatri på et medicinsk college i New York – skinner igennem i hendes skrivning, uanset om hun beskriver huse som "zoner for gestisk gentagelse" eller citerer fenomenologen Maurice Merleau-Pontys koncept om "interkorporealitet," som refererer til vores sammenflettede kropslige relationer med andre.
Hustvedt husker, at hendes mand, Paul Auster, ønskede at dø, mens han fortalte en vittighed. Hun finder en mørk humor selv i senstadiekræft og bemærker det absurde i, at hans liv blev forlænget af et immunterapilægemiddel delvist fremstillet af æggestoksceller fra kinesiske hamstere. Hun kan også grine af sig selv, som når hun blev frustreret over hans anderledes system til at organisere deres fælles bibliotek – "'Hvor fanden er Gertrude Stein?' ville jeg råbe til ham." Efter hans død, i et distraheret øjeblik, steg hun engang i et halvt fyldt badekar uden at huske at tage sine sokker af. Auster selv havde bemærket: "Efter alle de forfærdelige ting, vi har været igennem, hvis jeg dør af kræft, vil det være en dårlig historie."
Hustvedt har brug for den latter, omgivet som hun er af mørke. Familiens ven Salman Rushdie, som besøger dem, mistede for nylig sit højre øje i et voldeligt overfald i upstate New York. Hustvedt selv glider på fortovet og ender på skadestuen med et brækket håndled. Hendes længerevarende analytiker dør. Så kommer to mere knusende tab: Austers 10 måneder gamle barnebarn, Ruby, fra akut forgiftning med heroin og fentanyl, efterfulgt af Rubys far, Daniel – Austers søn fra hans første ægteskab med forfatteren Lydia Davis – fra en overdosis. Daniels problemerfyldte liv udfolder sig i triste fragmenter: utallige forsøg på terapi og rådgivning, tyveri af $13.000 fra Hustvedts bankkonto som teenager, forfalskning af akademiske transkripter og foregivende indskrivning på universitet for at bruge sin fars undervisningspenge på stoffer.
Som Hustvedt siger, er hendes bog Ghost Stories, "Som mange dagbøger, fuld af huller – et geografi af at fortælle og ikke fortælle." Sammen med "Sorgrapporter," der dokumenterer Austers hospitalsindlæggelse og begravelse, inkluderer den e-mail-opdateringer, hun sendte til nære venner "fra Cancerland," de "Heroiske Kupletter," hun gav ham julen før han døde ("Formen kan virke absurd, latterlig, / For stiv for enhver modernist med stolthed"), og breve, han skrev til Miles, deres datter Sophies nyfødte søn.
Men på trods af alt det tab og ensomhed, den dokumenterer, er det, der modbalancerer den gennemgribende melankoli i Ghost Stories – og giver den vitalitet – dens glødende vrede. Austers forfald spejler Amerikas; Hustvedt bemærker, at han nægtede at sige Donald Trumps navn og omtalte ham kun som "45." Når forfatteren – engang interviewet af Finlands præsident og hædret med et dedikeret forskningsbibliotek på Københavns Universitet – læste avisen ved morgenmaden, sukkede og knurrede han. Hans slags intellektualisme stod i skarp kontrast til den intetvidende nationalisme, som vicepræsident JD Vances opfordring "til ærligt og aggressivt at angribe universiteterne i dette land" er et eksempel på.
Hustvedt, hvis norske mor gennemlevede fem års nazibesættelse under Anden Verdenskrig, bemærker, at tiltag for at lukke U.S. Agency for International Development (USAID) ville koste millioner af liv. Ved sin mands mindehøjtidelighed citerede hun sin far: "'Når fascismen kommer til Amerika, vil de kalde det amerikanskhed.' Den er kommet, og det gør de."
Ghost Stories: A Memoir af Siri Hustvedt er udgivet af Sceptre (£22.00). For at støtte The Guardian, køb en kopi på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om anmeldelsen og emnet Ghost Stories af Siri Hustvedt i forbindelse med livet efter Paul Auster.
Generelle begynder-spørgsmål
Sp: Hvad er Ghost Stories af Siri Hustvedt?
Svar: Det er en ny essaysamling af den anerkendte forfatter, udgivet i 2024. Essayene udforsker temaer om hukommelse, perception, spøgelser og de usynlige kræfter, der former vores liv.
Sp: Hvorfor nævner anmeldelser hele tiden livet efter Paul Auster?
Svar: Paul Auster, Hustvedts mand i over 40 år og en fejret romanforfatter, døde i april 2024. Mange anmeldelser læser denne nye bog, som omhandler fravær og fortiden, gennem linsen af dette dybt personlige tab, selvom essayene blev skrevet før hans død.
Sp: Er dette en erindringsbog om hendes sorg over Paul Auster?
Svar: Ikke direkte. Bogen er ikke en erindringsbog om sorg, men en samling intellektuelle essay. Dens temaer om hjemsøgelse, hukommelse og hvad der bliver tilbage efter en person er væk, føles dog dybt resonerende og rørende givet udgivelsestidspunktet efter Austers bortgang.
Sp: Skal jeg have læst Paul Austers værker for at forstå denne bog?
Svar: Nej, det er ikke nødvendigt. Bogen kan stå alene. Dog kan kendskab til deres lange, berømte litterære partnerskab fordybe din forståelse for den følelsesmæssige undertekst, som mange læsere og anmeldere finder i den.
Dybere analytiske spørgsmål
Sp: Hvad er den vigtigste forbindelse, anmeldere skaber mellem bogen og Austers død?
Svar: Anmeldere bemærker, at bogens centrale fokus – hvordan fortiden og menneskene i den hjemsøger nutiden – føles uhyggeligt profetisk. Den ses som en kraftfuld, omend utilsigtet, meditation over at leve med spøgelsen af en elsket partner.
Sp: Hvordan adskiller Hustvedts Ghost Stories sig fra hendes fiktion?
Svar: Mens hendes fiktion ofte udforsker lignende psykologisk og filosofisk terræn, er dette en faglitterær essaysamling. Den er mere direkte i sin intellektuelle undersøgelse og blander personlige anekdoter med indsigter fra neurovidenskab, psykoanalyse og kunsthistorie.
Sp: Mener bogens spøgelser at være rigtige ånder?
Svar: For det meste, nej. Hustvedt
