Et stort fargebilde av en ødelagt gammel ruin møter deg ved inngangen til Ana Mendietas fengslende utstilling, og det signaliserer umiddelbart at dette vil være noe annerledes. Det ser ut som det hører mer hjemme i en British Museum-utstilling om en tapt førkolumbiansk sivilisasjon enn i betongfestningen til Tate Moderns Blavatnik-fløy. Likevel, i hennes fantasi, var det akkurat der Mendieta følte hun hørte til. Født i Havana, Cuba, i 1948, ble hun sendt til USA som 12-åring for å unnslippe revolusjonen. Hun følte seg som en outsider blant hvite amerikanere. For henne var hjemmet fortiden, og hun gravde seg ned i selve opprinnelsen til kunst og mytologi.
Mendieta skapte kunst av blod, fjær, blomster og sand, og hun gjorde det på så friske måter at disse primitive materialene virker som nye oppfinnelser. Hun lekte bokstavelig talt med ild, tegnet en menneskeskikkelse med krutt på bakken eller på en trestamme, og satte den så i brann. Flammene etterlater seg en svertet skygge av et menneske, som ofre for en atombombe eller de døde fra Pompeii bevart i aske. Når du står overfor en rekke av disse brente spøkelsene som kommer ut av ekte trestammer, forventer du nesten at de skal snakke til deg som åndene til de døde.
Se bildet i fullskjerm
Leker med ild … Ana Mendieta, Untitled, 1977. Foto: The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC/DACS 2026
Oftere enn ikke er menneskeskikkelsen som smelter sammen med naturen Mendietas egen. I ett fotografi står hun dekket av brun gjørme mot et tre, slik at kroppen hennes ser ut til å synke inn i barken, nesten forsvinne inn i den. I et annet brytes en kvinneskikkelse—som er kunstneren, men også et universelt, totemisk vesen laget av gjørme—sakte ned i en vannpytt.
Men Mendieta var ikke over å spøke. Hun helte dyreblod på et fortau slik at det så ut som et menneskelig blodspor, og fotograferte i hemmelighet forbipasserende mens de prøvde å finne ut av dette forstyrrende sporet av en forferdelig vold. I et annet tidlig verk prøver hun en prangende bart, og adresserer leken sin usikkerhet om hvem hun var og hvor hun kom fra.
Se bildet i fullskjerm
Hellige portaler … Ana Mendieta, Untitled (Guanaroca [First Woman]) 1981, 1994. Foto: The Estate of Ana Mendieta Collection, LLC/DACS 2026
Hun returnerte til Cuba for første gang i 1980. Så, i 1981, bare to år etter at faren hennes ble løslatt fra et politisk fengsel der, skar hun fantastiske kalksteinskulpturer i stille hjørner av et naturreservat. Hennes svart-hvitt-fotografier får disse Rupestrian Sculptures—som hun kalte dem, som ganske enkelt betyr "sammensatt av stein," en tautologisk vits—til å se ut som mystiske spor av en tapt sivilisasjon: de gamle Rupestrianerne, kanskje. Kurvede fruktbarhetsgudinner som ligner Venus fra Willendorf og andre abstrakte kvinnelige former, flaggermuslignende eller kanskje romvesenaktige, med vaginaer som hellige portaler, reiser seg fra steinformasjoner som eroderte, men varige mesterverk av menneskelig kultur. Mendieta skapte dem i håp om at turgåere skulle komme over verkene hennes og tenke på dem.
Hun var ikke den eneste moderne kunstneren som drømte om, eller til og med forfalsket, en gammel, forhistorisk fortid for Amerika. Robert Smithsons jordarbeid Spiral Jetty fra 1970 tar sikte på å være et amerikansk svar på Stonehenge, som synker og dukker opp igjen i Great Salt Lake; James Turrells Roden Crater og Walter de Marias Lightning Field har lignende primitive ambisjoner.
Men Mendieta er annerledes. Hun unngikk massive monumenter til fordel for mer personlige gester, som en menneskelig silhuett laget av blomster. Og i stedet for det abstrakte språket til moderne amerikansk kunst, skildrer hun faktiske guddommelige figurer, en personlig mytologi like merkelig sammenhengende som William Blakes. Spredt blant fotografiene, filmene og gjenstandene er tegninger, inkludert nydelige skisser på blader, der Mendieta utvikler denne surrealistiske billedverdenen. Hun bringer sin grafiske fantasi direkte inn i naturen, og etterlater sitt avtrykk i en gjørmete ødemark, eller en figur laget av hvite blomster i en kiste-lignende gresskledd rektangel, eller et annet dypt avtrykk av seg selv i gjørme som er fylt med et rødt pigment, som blod. Denne kunstneren er umulig å ignorere. Hun gjør ikke bare dristige inngrep—hun presenterer en fullt utviklet teori om universet. Hun arbeider for å gjenforene kunst og natur gjennom en feministisk mytologi om gamle gudinner, halvt glemt, som hun bokstavelig talt graver opp av jorden eller avslører skjult i trær gjennom ildoffer.
"Jeg tenkte på henne som en vulkan": den triumferende kunsten og den svært problematiske døden til Ana Mendieta. Les mer.
Dette er kunst forankret i organisk materiale—i blader og aske—med en uhemmet evne til å skape uforglemmelige bilder. Det er også kunst for vår tid. Mendieta døde i 1985, 36 år gammel, under svært kontroversielle omstendigheter. Denne utstillingen dveler ikke ved det, og det vil heller ikke jeg, bortsett fra å si at kunsten hennes inneholder uendelig mer liv enn mursteinene mannen hennes Carl Andre solgte til Tate år før han ble anklaget—og deretter frikjent—for drapet på henne.
En Mendieta som aldri falt fra leiligheten sin, ville vært i den absolutte frontlinjen av kunst i dette århundret. Men på den annen side ville hun vært like hjemme i steinalderen. Noen arkeologer hevder nå at de sjablongerte håndavtrykkene som finnes i paleolittiske huler er kvinnelige. År forut for denne teorien laget Mendieta en form av hånden sin og gjorde den om til et brennejern, og brukte det til å brenne håndavtrykket sitt inn i jorden—og inn i historien.
Ana Mendieta er på Tate Modern, London, fra 15. juli til 17. januar.
**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på anmeldelsestittelen Ana Mendieta anmeldelse – hvis hun fortsatt var i live, ville hun vært i frontlinjen av kunst i dette århundret
**Spørsmål på nybegynnernivå**
**Spørsmål:** Hvem er Ana Mendieta?
**Svar:** Hun var en cubansk-amerikansk kunstner kjent for kraftfull performancekunst, jord-kroppsskulpturer og verk som utforsker identitet, forflytning og vold mot kvinner.
**Spørsmål:** Hva slags kunst laget hun?
**Svar:** Hun brukte ofte sin egen kropp i naturen – som å presse silhuetten sin inn i gjørme, sette seg selv i brann eller lage konturer med blomster og blod. Arbeidene hennes er rå, emosjonelle og dypt forbundet med jorden.
**Spørsmål:** Hvorfor sier denne anmeldelsen at hun ville vært i frontlinjen av kunst i dag?
**Svar:** Fordi temaene hennes – migrasjon, feminisme, økologisk krise og kroppslig autonomi – er mer relevante nå enn noen gang. Mange samtidskunstnere nevner henne som en stor inspirasjon.
**Spørsmål:** Er arbeidet hennes vanskelig å forstå?
**Svar:** Ikke egentlig. Det er veldig direkte og visuelt. Du føler følelsene selv om du ikke kjenner bakgrunnshistorien. Stykkene hennes handler om å være menneske, være kvinne og høre til et sted.
**Spørsmål på mellomnivå**
**Spørsmål:** Hva betyr "jord-kropp" i arbeidet hennes?
**Svar:** Det er hennes eget begrep for å blande kroppen sin med naturelementer – som å ligge i en grav av blomster eller bli en silhuett i sand. Hun ønsket å vise at vi er en del av naturen, ikke adskilt fra den.
**Spørsmål:** Hvordan påvirket tidlig liv kunsten hennes?
**Svar:** Hun ble eksilert fra Cuba som barn og flyttet til USA. Det tapet av hjem og identitet går gjennom alt arbeidet hennes. Kunsten hennes handler ofte om å søke røtter og gjenerobre en følelse av sted.
**Spørsmål:** Hva er det mest kjente stykket i denne anmeldelsen?
**Svar:** Anmeldelsen fremhever sannsynligvis Silueta-serien hennes, der hun laget konturer av kroppen sin i jord, ild, vann og gjørme. Det er hennes mest ikoniske og hjemsøkende arbeid.
**Spørsmål:** Hvorfor sammenligner folk henne med samtidskunstnere som Marina Abramović?
**Svar:** Begge brukte kroppen sin som medium og utforsket utholdenhet og ritualer. Men Mendietas fokus var mer på natur, spiritualitet og politikk rundt eksil, mens Abramović fokuserer mer på
