Αν ο σημερινός Μαρκήσιος του Λοντονδέρρυ πέθαινε αύριο, απονέμοντας στον 15χρονο εγγονό του ένα τίτλο, θα το μάθαινες καν; Θα μπορούσες να εντοπίσεις τις μεγάλες κτηματομερίτικες εκτάσεις της Βρετανίας στον χάρτη και να αναφέρεις τους ιδιοκτήτες τους; Δεν είναι ότι ο Τύπος αγνοεί την αριστοκρατία — το Telegraph συνεχίζει να αναφέρεται σε αυτές τις μεγάλες οικίες — αλλά η συζήτηση τώρα είναι τυλιγμένη στη γλώσσα της αξιοκρατίας, κάτι που είναι ειλικρινά γελοίο. Πάρτε τον Εντιμότατο Νικ Χάουαρντ, που είπε πρόσφατα στο Telegraph, «Αν ο γιος μου θέλει να κληρονομήσει το Κάστρο Χάουαρντ, θα πρέπει να περάσει από συνέντευξη». Εν τω μεταξύ, άλλοι ιδιοκτήτες κτημάτων τονίζουν τους ρόλους τους ως επανααποικιστές, οικο-πολεμιστές ή συντηρητές. Σήμερα, αν περηφανεύεσαι για την κληρονομιά σου απλά επειδή είναι δική σου, υποτίθεται ότι πρέπει να το κρατάς για τον εαυτό σου.
Αντίθετα, η Λαίδη Ανναμπέλ Γκόλντσμιθ, που πέθανε στο σπίτι της το περασμένο Σάββατο σε ηλικία 91 ετών, έζησε σε μια εποχή που η αριστοκρατία και ο πλούτος γιορτάζονταν ανοιχτά. Ενσάρκωνε εκείνη την εποχή, αποκαλύπτοντας μια νέα πλευρά του εαυτού της με κάθε δεκαετία.
Στα τέλη της δεκαετίας του 1940, σε ηλικία 15 ετών, έγινε λαίδη μετά το θάνατο του παππού της, και όλοι το ήξεραν. Το χορό της ενηλικίωσής της τη δεκαετία του 1950 παρακολούθησε η τότε νεαρή Βασίλισσα Ελισάβετ, καθώς ο σκοπός της εκδήλωσης ήταν να παρουσιαστεί στη βασίλισσα — μια κοινωνική αναγκαιότητα για τις ντεμπουτάντες.
Τη δεκαετία του 1960, δάνεισε το όνομά της στο Annabel's, την αποκλειστική νυχτερινή Λέσχη στο Berkeley Square του Λονδίνου που ιδρύθηκε από τον πρώτο της σύζυγο, Μαρκ Μπίρλεϊ, για την ελίτ. Μέχρι τη δεκαετία του 1970, συνδέθηκε με το διάσημο αριστοκρατικό σχόλιο, «Όταν παντρεύεσαι την ερωμένη σου, δημιουργείς μια κενή θέση εργασίας», που συχνά αποδίδεται στον χρηματοδότη Τζέιμς Γκόλντσμιθ όταν την παντρεύτηκε, την μακροχρόνια ερωμένη του. Στην πραγματικότητα, παραθέτει τον Γάλλο σκηνοθέτη Σάσα Γκιτρύ.
Καθόλη τη δεκαετία του 1970, η αριστοκρατία εξακολουθούσε να έχει σημαντική αίγλη, και η Λέσχη Annabel's προσείλκυε διεθνείς σταρς όπως η Γκρέις Κέλι, ο Φρανκ Σινάτρα και ο Μοχάμεντ Άλι. Τότε, δεν αφορούσε απλώς το να συναναστρέφεσαι με βασιλικά πρόσωπα όπως η Πριγκίπισσα Μαργαρίτα ή ο Πρίγκιπας Κάρολος, αλλά σήμερα, ακόμα κι αν μια διασημότητα όπως η τραγουδίστρια Γκρέισι Άμπραμς ρωτούσε για το πιο μοδάτο μέρος της πόλης, κανείς δεν θα πρότεινε ένα μέρος απλώς επειδή πηγαίνει εκεί ο Πρίγκιπας Γουλιέλμος. Οι μη βασιλικοί αριστοκράτες δεν θα ήταν καν αναγνωρίσιμοι για να ληφθούν υπόψη και να απορριφθούν.
Η Ανναμπέλ Γκόλντσμιθ ζούσε υπό συνεχή δημόσια επιτήρηση, με την προσωπική της ζωή να μεταδίδεται σε πραγματικό χρόνο, είτε επαινόταν στο Tatler είτε γελοιοποιούνταν στο Private Eye. Η δημόσια εμφάνισή της με τον Τζέιμς Γκόλντσμιθ ήρθε κατά τη διάρκεια της δίκης δυσφήμισης του 1976 εναντίον του Private Eye, αν και ο δεσμός τους ήταν ήδη κοινή γνώση — είχαν δύο παιδιά μαζί. Η υπόθεση περιελάμβανε άγριες κατηγορίες, όπως ότι βοήθησε τον Λόρδο Λούκαν να εξαφανιστεί, αλλά ο εθισμός των μέσων σε αυτούς ήταν ακόρεστος. (Ο Γκόλντσμιθ τελικά δέχτηκε μια συγγνώμη, μια απόφαση που αργότερα μετάνιωσε.)
Πολύ πριν δημοσιεύσει τα απομνημονεύματά της το 2004 και το 2009, ήταν δημόσιο πρόσωπο, αντιδρώντας σε κουτσομπολιά με πνευματώδη σχόλια για την πίστη. Τη δεκαετία του 1980, το απέρριπτε ως ασήμαντο αρκεί ο σύζυγός της να γυρνάσε το βράδυ σπίτι, αν και αργότερα εξέφρασε μετάνοια για αυτή την άποψη. Παραδέχτηκε ότι δεν ήταν «γυναίκα ενός άνδρα», αν και δεν είναι ξεκάθαρο ακριβώς για ποιον σκεφτόταν.
Τη δεκαετία του 1980, η Ανναμπέλ Γκόλντσμιθ επικεντρώθηκε στη μητρότητα — έναν ρόλο που αργότερα περιέγραψε τον εαυτό της ως «απίστευτη» σε αυτόν. Ενώ τα μεγαλύτερα παιδιά της από τον πρώτο της γάμο ήταν σχεδόν ενήλικα — ο Ρούπερτ, γεννημένος το 1955, ο Ρόμπιν το 1958 και η Ινδία Τζέιν το 1961 — τα μικρότερά της με τον Τζέιμς Γκόλντσμιθ — Τζεμάιμα, Ζακ και Μπεν, γεννημένοι το 1974, 1975 και 1980 — ήταν ακόμα μικρά. Τραγικά, ο Ρούπερτ εξαφανίστηκε από τη δυτική ακτή της Αφρικής σε ηλικία 30 ετών και θεωρείται ότι πνίγηκε.
Μέχρι τότε, ο Τζέιμς Γκόλντσμιθ είχε μετακομίσει στη Νέα Υόρκη με την επόμενη ερωμένη του, Λορ Μπουλέ ντε λα Μερθ. Αυτός και η Ανναμπέλ παρέμειναν παντρεμένοι μέχρι το θάνατό του το 1997.
Τότε, η ανοιχτότητα σχετικά με τις σχέσεις μεταξύ της ελίτ — ειδικά για τα προεξέχοντα πρόσωπα — φαινόταν να υποδηλώνει ότι οι αριστοκράτες ζούσαν με έναν διαφορετικό ηθικό κώδικα από τη μεσαία τάξη. Υπέδειχνε ότι η κοινωνία και η οικονομία διαμορφώνονταν από τα καπρίτσια της ανώτερης τάξης, πέρα από τους συνηθισμένους κανόνες ή τη δημοκρατία. Αλλά αυτός ο τρόπος ζωής δεν ήταν μόνο λάμψη και ανωτερότητα. Η Ανναμπέλ υπέφερε τρομερούς δοκιμασμούς, συμπεριλαμβανομένης της απώλειας του πρωτότοκου γιου της. Ο δεύτερος γιος της δαγκώθηκε από τίγρη σε ηλικία 12 ετών σε ένα ατύχημα σε ιδιωτικό ζωολογικό κήπο, αφήνοντάς τον με μόνιμες πληγές στο πρόσωπο — μια τραγωδία για την οποία πάντα κατηγορούσε τον εαυτό της. Οι βιογράφοι συχνά σημειώνουν ότι η τίγρης ήταν έγκυος, σαν να υπονοούν ότι τα πράγματα μπορεί να ήταν διαφορετικά αλλιώς.
Τη δεκαετία του 1990, η Ανναμπέλ έγινε γνωστή ως η εμπιστευτική και αναπληρωματική μητέρα της Πριγκίπισσας Νταϊάνα, αργότερα καταθέτοντας στην ανάκριση του θανάτου της. Αποκάλυψε ότι η Νταϊάνα δεν ήταν ερωτευμένη με τον Ντόντι Φαγιέντ ούτε ήταν έγκυος στο παιδί του, παραθέτοντας τη Νταϊάνα να λέει ότι χρειαζόταν έναν νέο σύζυγο «όσο χρειάζομαι ένα εξάνθημα στο πρόσωπό μου». Η Ανναμπέλ είπε στο δικαστήριο ότι αυτή η φράση ήταν χαρακτηριστική του μοναδικού τρόπου ομιλίας της Νταϊάνα, συγκρίνοντας τον ενοχλητικό σύζυγο με μια ορατή, ενοχλητική δερματική πάθηση.
Κατά τη δεκαετία του 2000, υπηρέτησε ως πρόεδρος του Δημοκρατικού Κινήματος, που ξόδεψε πολλά χρήματα το 2001 για να διαμαρτυρηθεί για αυτό που θεωρούσε ως υπέρβαση των Βρυξελλών στη βρετανική κυριαρχία. Η Ανναμπέλ ισχυρίστηκε ότι δεν είναι αντι-Ευρωπαία, σημειώνοντας ότι ο σύζυγός της ήταν μισός Ευρωπαίος και τα παιδιά της εν μέρει Γάλλοι. Αυτή η στάση θα γινόταν οικεία στα επόμενα χρόνια: το να θέλεις ελευθερία για την οικογένειά σου ενώ την περιορίζεις για άλλους. Τότε, δεν προκάλεσε ανησυχίες, καθώς φαινόταν να κινητοποιείται περισσότερο από τη μνήμη του αποθανόντος συζύγου της παρά από την πρόκληση συνταγματικής κρίσης ή οικονομικής παρακμής. Απλώς δήλωσε, «Δεν θέλω να με κυβερνούν τα Βρυξέλλες, και δεν νομίζω ότι οι άνθρωποι θέλουν να εγκαταλείψουν την κυριαρχία τους».
Μέχρι τη δεκαετία του 2010, πλησιάζοντας τα 80 της, η Ανναμπέλ είχε πολλά εγγόνια. Παρατήρησε κάποτε ότι τα παιδιά της με τον Γκόλντσμιθ παντρεύτηκαν νωρίς και έκαναν οικογένεια γρήγορα, ενώ εκείνα με τον Μπίρλεϊ έκαναν το αντίθετο, με αποτέλεσμα να έχει 14 εγγόνια πιο κοντά στην ηλικία από όσο αναμενόταν — αν και αυτό την έκανε να ακούγεται σαν να διεύθυνε έναν πευκοθήκη. Ήταν πράγματι λάτρης των σκύλων, κρατώντας τεριέ του Νόρφολκ και μεγάλα μπασέ γκριφόν βαντέων.
Ενώ η δομή του πλούτου έχει παγκοσμιοποιηθεί τα τελευταία εκατό χρόνια, η ιδιοκτησία γης στο Ηνωμένο Βασίλειο — μια βασική πηγή δύναμης και πλούτου — δεν έχει αλλάξει τόσο όσο κάποιος θα περίμενε. Περίπου 25.000 γαιοκτήμονες κατέχουν το μισό έδαφος. Στο βιβλίο του Γκάι Σράμπσολ του 2019 Ποιος Ανήκει στην Αγγλία;, αναφέρει λεπτομερώς... Στην Αγγλία, το 30% της γης ανήκει σε αριστοκράτες και γαιοκτήμονες. Ένα άλλο 17% της γης στην Αγγλία και την Ουαλία παραμένει μη καταχωρημένο στο Μητρώο Γαίων και μπορεί επίσης να ανήκει σε αυτές τις οικογένειες, πιθανώς αποτελούμενο από κτήματα που δεν έχουν αλλάξει ιδιοκτησία για αιώνες.
Αυτό που έχει αλλάξει, ωστόσο, είναι η πολιτισμική τους παρουσία. Μετά τον πόλεμο, η αριστοκρατία και οι γαιοκτήμονες ζούσαν με τρόπο επίδειξης, ακολουθώντας μοτίβα παρόμοια με τα σημερινά διασημότητες: είχαν σταθερές ημερομηνίες στο ημερολόγιο, εκδηλώσεις που συγκέντρωναν όλα τα σημαίνοντα πρόσωπα, και αποκλειστικούς χώρους όπου το ευρύ κοινό απαγορευόταν αλλά ενθαρρυνόταν υποκρυπτά να παρακολουθεί. Το τέλος των ντεμπουταντών που παρουσιάζονταν στη βασίλισσα το 1958 σημάδεψε μια σημαντική πτώση αυτής της ορατότητας, φαινόμενη ως μια γκρινιάρικη αντίδραση στην αυξανόμενη απαίτηση για ισότητα, τουλάχιστον κατ' αρχήν. Η Πριγκίπισσα Μαργαρίτα είπε διάσημα, «Έπρεπε να το σταματήσουμε. Κάθε τσούλα στο Λονδίνο μπαίνανε». Στην πραγματικότητα, τα βασιλικά πρόσωπα και ο εσωτερικός τους κύκλος παλεύαν με ένα αδύνατο έργο: να διατηρήσουν την εγγενή ανωτερότητά τους ενώ προσαρμόζονταν σε μια κοινωνία που δεν πίστευε πλέον σε μια τέτοια έννοια. Ποτέ δεν προσπάθησαν πραγματικά να επιλύσουν αυτή τη σύγκρουση· αντ' αυτού, οι ανώτερες τάξεις απλώς αποσύρθηκαν από τα φώτα της δημοσιότητας, σαν ένας σκύλος που κρύβεται κάτω από μια κουβέρτα.
Η Ανναμπέλ Γκόλντσμιθ βίωσε το τελευταί