Em uma cena de Landmarks, o novo documentário da cineasta argentina Lucrecia Martel, um guia turístico mostra a crianças uma pintura no teto de uma igreja católica. Ela retrata como "povos indígenas tentaram invadir a cidade". "Vejam como esses anjos lutaram para mantê-los afastados, e enviaram esses feixes para assustá-los", diz o guia.
A cena seguinte mostra indígenas da região—incluindo uma criança que foi batizada naquela mesma igreja—assistindo à gravação do passeio em um telefone celular. Um deles diz: "Ouvindo ele [o guia], você percebe o quanto ele está convencido de que até Deus quer nos eliminar de vez."
Landmarks é o primeiro documentário de Martel. Ele foca em um caso—o assassinato de um líder indígena em uma disputa de terras em 2009—para abordar um problema maior e de longa data.
"A população argentina é muito desconectada das questões indígenas", diz Martel, 59 anos. "Este país fez de tudo para evitar reconhecer os direitos das comunidades indígenas."
Martel é conhecida por filmes de ficção como Zama (2017) e A Mulher Sem Cabeça (2008). Ela passou cerca de 15 anos trabalhando em Landmarks, que venceu o prêmio de Melhor Filme no Festival de Cinema de Londres da BFI no ano passado. O filme centra-se em Javier Chocobar, um ativista e líder do povo Diaguita da comunidade Chuschagasta na província de Tucumán. Ele tinha 68 anos quando foi morto a tiros em sua própria terra em 12 de outubro de 2009.
O assassinato foi filmado por um dos acusados, o empresário de mineração Darío Luis Amín. Ele reivindicava a propriedade da terra e chegou à comunidade com dois ex-policiais, Luis Humberto Gómez e Eduardo José del Milagro Valdivieso Sassi. A gravação mostra o início de uma discussão entre eles e membros da comunidade indígena, e o momento em que Gómez abre fogo contra uma pessoa. Depois disso, Amín para de filmar o confronto, e mais oito tiros são ouvidos. Os três acusados estavam armados; nenhum dos indígenas estava. Chocobar morreu, e outros membros da comunidade foram baleados, mas sobreviveram.
Martel encontrou o vídeo no YouTube enquanto pesquisava para Zama, um filme de época sobre uma colônia espanhola do século XVIII na costa do Paraguai. Ela começou a investigar a longa disputa de terras entre a comunidade Chuschagasta e famílias não indígenas que também reivindicavam a terra. A ideia de fazer um documentário sobre isso veio naturalmente, diz ela. "No início, eu queria ajudar a comunidade construindo um arquivo, e depois comecei a pensar em fazer um filme."
O julgamento levou quase nove anos para começar, e quando começou, Martel e sua equipe estavam lá. "Foi uma das coisas mais extraordinárias que já vi", diz ela sobre os 14 dias de audiências que acompanhou. Ela observa que "o racismo contra os povos indígenas" ficou claro durante o julgamento, "especialmente através do paternalismo, tratando-os como crianças, e da ideia de que o Estado deveria decidir como gerenciar os recursos das comunidades indígenas."
O documentário mostra momentos em que não apenas a presença centenária da comunidade Chuschagasta foi questionada, mas até mesmo a própria existência de argentinos indígenas. Martel diz que essa experiência não é única dos Diaguita. "Na escola, não aprendemos nada sobre comunidades indígenas ou seus direitos", diz a cineasta, que nasceu em Salta, uma província vizinha a Tucumán, no norte.
"Você vê homens com medo de fazer filmes sobre mulheres, e mulheres inseguras sobre quais tópicos têm permissão para abordar."
Martel acredita que o racismo contra os povos indígenas na Argentina—que representam cerca de 3% da população segundo o censo de 2022—está ligado a como o país se vê e se apresenta: como uma nação "branca". A Argentina foi moldada pela imigração europeia, mas outros grupos étnicos são frequentemente ignorados. "Sempre agimos como se não pertencêssemos à América Latina... A Argentina precisa abandonar essa fantasia de ser um país europeu inexistente", diz ela.
Martel é branca e não vê problema em fazer um filme focado em questões indígenas. Ela reconhece que "os primeiros 120 anos do cinema" foram dominados principalmente por um pequeno número de homens brancos de "origens de classe média alta", e ela acolhe o fato de que pessoas de outras "origens culturais" estão agora tornando a indústria mais "diversa e, portanto, mais rica". No entanto, ela acrescenta que "o discurso sobre apropriação cultural também criou outro problema", especialmente entre jovens aspirantes a cineastas.
"Você vê homens com medo de fazer filmes sobre mulheres, mulheres inseguras sobre quais assuntos têm permissão para abordar, todos tentando descobrir sobre o que é legítimo falar. Eu entendo essa preocupação [sobre apropriação cultural], e devemos tê-la, mas não podemos parar de discutir as questões do nosso tempo só porque os protagonistas não viveram as mesmas vidas que nós", diz ela.
Crítica de Landmarks – o belo relato de Lucrecia Martel sobre um caso de assassinato indígena Leia mais
Agora que o ciclo promocional do filme está terminando, Martel entregará os direitos à comunidade Chuschagasta, que também foi a primeira a ver o documentário finalizado. No final do julgamento, os três acusados foram condenados. Eles recorreram e foram autorizados a permanecer livres enquanto o recurso estava pendente. Em 2021, Amín morreu de Covid. No final do ano passado, o supremo tribunal ordenou novamente a prisão dos dois ex-policiais.
Enquanto isso, a comunidade Chuschagasta ainda luta pelo reconhecimento oficial do Estado de suas terras. Embora o caso seja central para a história, Martel diz que Landmarks não é um filme sobre uma comunidade específica, mas sobre "um conflito histórico e a usurpação de terras indígenas na Argentina".
"Fiz este filme porque queria contribuir para a história do nosso país e para a saúde da sociedade argentina, que carrega esse problema há tempo demais: através da indiferença, negação e dúvida constante sobre a existência ou legitimidade das reivindicações indígenas." Landmarks está em exibição no Bertha DocHouse, Londres, a partir de 29 de maio.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes com base na declaração de Lucrecia Martel sobre a Argentina e a história de um assassinato
Perguntas de Nível Iniciante
P Quem é Lucrecia Martel
R Ela é uma famosa diretora de cinema argentina conhecida por filmes como A Mulher Sem Cabeça e Zama
P O que ela disse sobre a Argentina
R Ela disse que a Argentina precisa parar de sonhar em ser um país europeu Ela quer dizer que a Argentina deveria parar de tentar copiar a Europa e, em vez disso, aceitar sua própria identidade latino-americana
P De que história de assassinato ela está falando
R Ela está se referindo ao assassinato de Facundo Castro em 2020, um jovem em Chubut, Argentina, que foi morto pela polícia durante um protesto Sua morte gerou indignação nacional
P Por que ela conecta um assassinato ao sonho europeu da Argentina
R Ela argumenta que a obsessão da Argentina em ser europeia a faz ignorar sua própria pobreza, racismo e violência policial O assassinato de Facundo Castro, diz ela, mostra a realidade feia que o sonho europeu tenta esconder
Perguntas de Nível Intermediário
P O que significa sonhar em ser um país europeu na prática
R Significa que a Argentina frequentemente olha para a Europa em busca de sua cultura, arquitetura, comida e até identidade racial Muitos argentinos se veem como brancos e europeus, em vez de latino-americanos, o que pode levar à discriminação contra povos indígenas e mestiços
P Como esse sonho europeu afeta a vida cotidiana na Argentina
R Cria um senso de superioridade sobre outros países latino-americanos, mas também uma profunda insegurança Pode fazer as pessoas negarem problemas como racismo, desigualdade e brutalidade policial, porque eles não se encaixam na imagem europeia que querem projetar
P Martel está dizendo que a Argentina deveria odiar a Europa
R Não Ela está dizendo que a Argentina deveria parar de fingir que é a Europa Ela quer que o país enfrente honestamente sua própria história, lutas e diversidade, em vez de perseguir uma fantasia
P Qual foi o assassinato específico que inspirou seu comentário
