在阿根廷电影人卢奎西亚·马特尔的新纪录片《地标》中,有一个场景:一位导游向孩子们展示天主教堂天花板上的画作,描绘了“原住民试图闯入城市”的情景。“看看这些天使如何奋力阻止他们,并射出光束将他们吓跑,”导游说道。
下一个场景中,来自该地区的原住民——包括一名在同一教堂受洗的孩子——通过手机观看这次游览的录像。其中一人说:“听他(导游)说话,你会意识到他多么深信连上帝都想彻底抹去我们。”
《地标》是马特尔的首部纪录片。它聚焦于一个案件——2009年一起土地纠纷中一名原住民领袖被杀——以探讨一个更大、更长期存在的问题。
“阿根廷民众与原住民问题严重脱节,”59岁的马特尔说,“这个国家竭尽全力避免承认原住民社区的权利。”
马特尔以《扎马》(2017年)和《无头的女人》(2008年)等虚构电影闻名。她花了大约15年时间制作《地标》,该片在去年的BFI伦敦电影节上获得最佳影片奖。影片围绕哈维尔·乔科巴尔展开,他是图库曼省丘沙加斯塔社区迪亚吉塔人的活动家和领袖。2009年10月12日,68岁的他在自己的土地上被枪杀。
这起谋杀案被其中一名被告、矿业商人达里奥·路易斯·阿明拍摄下来。他声称拥有这片土地的所有权,并与两名前警察路易斯·温贝托·戈麦斯和爱德华多·何塞·德尔·米拉格罗·巴尔迪维索·萨西一同来到社区。录像显示他们与原住民社区成员开始争吵,以及戈麦斯向一人开火的瞬间。之后,阿明停止拍摄冲突,随后传来八声枪响。三名被告都持有武器;原住民则手无寸铁。乔科巴尔死亡,其他社区成员中枪但幸存下来。
马特尔在YouTube上偶然看到这段视频,当时她正在研究《扎马》——一部关于18世纪巴拉圭海岸西班牙殖民地的历史电影。她开始调查丘沙加斯塔社区与同样声称拥有土地的非原住民家庭之间长期的土地纠纷。她说,制作一部关于此事的纪录片的想法自然而然地产生了。“起初,我想通过建立档案来帮助社区,后来我开始考虑拍一部电影。”
审判耗时近九年才开始,而马特尔和她的团队当时在场。“这是我见过的最非凡的事情之一,”她谈到自己参加的14天听证会时说。她指出,“对原住民的种族主义”在审判中变得明显,“尤其是通过家长式作风,把他们当孩子对待,以及国家应决定如何管理原住民社区资源的观念。”
纪录片展示了不仅丘沙加斯塔社区数百年的存在受到质疑,甚至阿根廷原住民的存在本身也被质疑的时刻。马特尔说,这种经历并非迪亚吉塔人所独有。“在学校里,我们对原住民社区或他们的权利一无所知,”这位出生于萨尔塔省(与图库曼省相邻的北部省份)的电影人说。
“你看到男性害怕拍摄关于女性的电影,女性不确定自己可以涉及哪些话题。”
马特尔认为,对阿根廷原住民(根据2022年人口普查,约占人口的3%)的种族主义与该国看待和展示自己的方式有关:作为一个“白人”国家。阿根廷一直受欧洲移民塑造,但其他族群往往被忽视。“我们总是表现得好像我们不属于拉丁美洲……阿根廷需要放弃这种成为不存在的欧洲国家的幻想,”她说。
马特尔是白人,她认为制作一部聚焦原住民问题的电影没有问题。她承认“电影的头120年”主要由少数来自“中上层阶级背景”的白人男性主导,她欢迎来自其他“文化背景”的人现在使电影行业更加“多样化,因此更丰富”。然而,她补充说,“关于文化挪用的讨论也造成了另一个问题”,尤其是在有抱负的年轻电影人中。
“你看到男性害怕拍摄关于女性的电影,女性不确定自己可以涉及哪些话题,每个人都在试图弄清楚自己谈论什么才是合法的。我理解这种担忧(关于文化挪用),我们应该有这种担忧,但我们不能仅仅因为主角没有经历过我们同样的生活就停止讨论我们时代的问题,”她说。
《地标》评论——卢奎西亚·马特尔对一起原住民谋杀案的优美叙述 阅读更多
现在电影的宣传活动即将结束,马特尔将把版权交给丘沙加斯塔社区,他们也是最先看到完成版纪录片的人。审判结束时,三名被告被判有罪。他们提出上诉,并在上诉待决期间被允许保持自由。2021年,阿明死于新冠。去年年底,最高法院再次下令监禁这两名前警察。
与此同时,丘沙加斯塔社区仍在争取国家正式承认其土地所有权。尽管案件是故事的核心,但马特尔说《地标》不是一部关于特定社区的电影,而是关于“一场历史冲突和阿根廷原住民土地的侵占”。
“我制作这部电影是因为我想为我们国家的历史以及阿根廷社会的健康做出贡献,这个社会背负这个问题太久了:通过冷漠、否认,以及对原住民诉求的存在或合法性的持续怀疑。”《地标》将于5月29日起在伦敦贝莎·多克影院上映。
**常见问题解答**
以下是基于卢奎西亚·马特尔关于阿根廷及一起谋杀案陈述的常见问题列表
**初级问题**
问:卢奎西亚·马特尔是谁?
答:她是著名的阿根廷电影导演,以《无头的女人》和《扎马》等电影闻名。
问:她对阿根廷说了什么?
答:她说阿根廷需要停止梦想成为一个欧洲国家。她的意思是阿根廷应该停止试图模仿欧洲,而是接受自己的拉丁美洲身份。
问:她谈论的谋杀案是什么?
答:她指的是2020年法昆多·卡斯特罗的谋杀案,他是阿根廷丘布特省的一名年轻男子,在一次抗议中被警察杀害。他的死引发了全国愤怒。
问:她为什么将谋杀案与阿根廷的欧洲梦联系起来?
答:她认为阿根廷对成为欧洲的痴迷使其忽视了自身的贫困、种族主义和警察暴力。她说,法昆多·卡斯特罗的死揭示了欧洲梦试图隐藏的丑陋现实。
**中级问题**
问:梦想成为欧洲国家在实践中意味着什么?
答:这意味着阿根廷经常在文化、建筑、食物甚至种族认同上向欧洲看齐。许多阿根廷人视自己为白人和欧洲人,而非拉丁美洲人,这可能导致对原住民和混血人群的歧视。
问:这种欧洲梦如何影响阿根廷的日常生活?
答:它造成了对其他拉丁美洲国家的优越感,但也带来了深深的不安全感。它可能使人否认种族主义、不平等和警察暴力等问题,因为这些不符合他们想要投射的欧洲形象。
问:马特尔是在说阿根廷应该憎恨欧洲吗?
答:不。她说的是阿根廷应该停止假装自己是欧洲。她希望国家诚实地面对自己的历史、斗争和多样性,而不是追逐幻想。
问:激发她评论的具体谋杀案是什么?