Όταν το χιονοδρομικό κέντρο Céüze 2000 έκλεισε στο τέλος της σεζόν του 2018, το προσωπικό περίμενε να επιστρέψει τον επόμενο χειμώνα. Οι χάρτες των πιστών είχαν μείνει στοιβαγμένοι δίπλα σε ένα συρραπτικό, το πρόγραμμα του προσωπικού παρέμενε καρφωμένο στον τοίχο.
Έξι χρόνια αργότερα, μια κιτρινισμένη εφημερίδα με ημερομηνία 8 Μαρτίου 2018 βρίσκεται διπλωμένη στο πλάι της, σαν να την περιερχόταν κάποιος σε μια στιγμή ησυχίας. Ένα μισοάδειο μπουκάλι νερό ακόμη κάθεται στο τραπέζι.
Το χιονοδρομικό κέντρο Céüze στα νότια Γαλλικά Άλπεια λειτουργούσε εδώ και 85 χρόνια και ήταν ένα από τα παλαιότερα της χώρας. Σήμερα, ανήκει στα πολλά εγκαταλελειμμένα χιονοδρομικά κέντρα σε όλη τη Γαλλία – μέρος ενός αυξανόμενου τοπίου από «σταθμούς φαντάσματα».
Πάνω από 186 έχουν ήδη κλείσει μόνιμα, θέτοντας ερωτήματα για το πώς αφήνουμε τα βουνά – μερικούς από τους τελευταίους άγριους χώρους της Ευρώπης – μόλις τα τελεφερίκ σταματήσουν να λειτουργούν.
Το χιόνι στο Céüze άρχισε να γίνεται αναξιόπιστο τη δεκαετία του 1990. Για να παραμείνει οικονομικά βιώσιμο, το κέντρο έπρεπε να είναι ανοιχτό τουλάχιστον για τρεις μήνες. Στον τελευταίο του χειμώνα, κατάφερε μόνο ενάμιση μήνα. Για τα δύο χρόνια πριν από αυτό, δεν είχε λειτουργήσει καθόλου.
Το άνοιγμα του κέντρου κάθε σεζόν κόστιζε στην τοπική αρχή έως και 450.000 ευρώ. Καθώς η σεζόν συντομευόταν, οι αριθμοί δεν βγάζανε πλέον νόημα. Για να αποφύγουν το χρέος, πάρθηκε η απόφαση του κλεισίματος.
«Μας κόστιζε περισσότερο να το κρατάμε ανοιχτό παρά κλειστό για τη σεζόν», λέει ο Μισέλ Ρικού-Σαρλ, πρόεδρος της τοπικής κοινότητας Buëch-Dévoluy, που εποπτεύει τον χώρο. Ακόμη και με τις πιο αισιόδοξες προβλέψεις, το μέλλον φαινόταν ζοφερό. «Εξετάσαμε τη χρήση τεχνητού χιονιού, αλλά συνειδητοποιήσαμε ότι αυτό θα καθυστερούσε μόνο το αναπόφευκτο», λέει.
Χρειάστηκαν επτά χρόνια πριν φτάσουν φορτηγά και ελικόπτερα για να αρχίσουν την αφαίρεση των πυλώνων. Ωστόσο, η τοπική κοινότητα θρήνησε το μικρό, οικογενειακό κέντρο, που κρατούσε αναμνήσεις γενεών. Καθώς ξεκινούσε η κατεδάφιση, οι άνθρωποι ήρθαν να μαζέψουν παξιμάδια, μπουλόνια και ροδέλες ως ενθύμια από αυτό που είχαν χάσει.
Υποβάθμιση του άγριου εδάφους
Στη Γαλλία, υπάρχουν τώρα 113 εγκαταλελειμμένα τελεφερίκ, συνολικού μήκους σχεδόν 40 μιλίων – σχεδόν τα τρία τέταρτα σε προστατευόμενες περιοχές. Και δεν είναι μόνο η χιονοδρομική υποδομή. Η οργάνωση Mountain Wilderness υπολογίζει ότι πάνω από 3.000 εγκαταλελειμμένες κατασκευές είναι διασκορπισμένες στα γαλλικά βουνά, υποβαθμίζοντας αργά μερικούς από τους πλουσιότερους άγριους χώρους της Ευρώπης. Αυτό περιλαμβάνει στρατιωτικά, βιομηχανικά και δασικά απόβλητα, όπως παλιά καλώδια, κομμάτια συρματόπλεγματος, φράχτες και ξεπερασμένα μηχανήματα.
Το χιονοδρομικό κέντρο Céüze γίνεται γρήγορα ένας από αυτούς τους ρύπους. Το μικρό ξύλινο κτίσμα στη βάση του πρώτου τελεφερίκ τύπου κουμπιού χάνει τη μόνωσή του. Σχοινιά που κάποτε χρησιμοποιούνταν για τη σήμανση των πιστών κρέμονται κουρελιασμένα, και κομμάτια πλαστικού πέφτουν από έναν πυλώνα. Οι παλιοί υπόστεγοι σε κάθε άκρη των τελεφερίκ συχνά περιέχουν ακόμη μετασχηματιστές, αμίαντο, κινητήρα λαδιών και γράσα. Με το πέρασμα του χρόνου, αυτές οι ουσίες διαρρέουν στο έδαφος και το νερό.
Η διάβρωση και η σκουριά από μεταλλικές κατασκευές που απομένουν από τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο – όπως αντιτάνκο ράγες και μεταλλικές αιχμές – έχουν ήδη αλλάξει τα φυτικά είδη στις γύρω περιοχές. Αυτό ίσως δώσει μια γεύση του τι θα μπορούσε να συμβεί αν οι πυλώνες των τελεφερίκ αφεθούν να σκουριάσουν τις επόμενες δεκαετίες. Μην νομίζετε ότι δημιουργείτε πράγματα που θα διαρκέσουν για πάντα· τελικά θα ξεπεραστούν. Ρωτήστε τον εαυτό σας: τι θα απομείνει;
Νικολά Μασόν, Mountain Wilderness
«Στα λατινικά λέμε memento mori – θυμήσου ότι είσαι θνητός. Μην νομίζετε ότι φτιάχνετε αιώνια πράγματα· θα καταλήξουν να ξεπεραστούν», λέει ο Νικολά Μασόν από το Mountain Wilderness, μια οργάνωση που αγωνίζεται για την αποσυναρμολόγηση παλιάς χιονοδρομικής υποδομής για την αποκατάσταση της φύσης. «Όταν τα χτίζετε, ρωτήστε τον εαυτό σας: τι θα απομείνει;»
Κάποιοι υποστηρίζουν ότι τα κέντρα πρέπει να διατηρηθούν ως μνημειακά τοπία, τιμώντας τις γενιές που έζησαν και σκιάρισαν εκεί, ενώ άλλοι πιστεύουν ότι πρέπει να επιστραφούν σε άγρια τοπία αφαιρώντας τα σαπισμένα μηχανήματα.
Ο οικολόγος Νικολά Μασόν είναι μέρος μιας εκστρατείας για την αποσυναρμολόγηση παλιάς χιονοδρομικής υποδομής.
Η ανάκαμψη της φύσης
Η αποδόμηση του Céüze ξεκίνησε στις 4 Νοεμβρίου 2025, ένα μήνα πριν από την έναρξη της χιονοδρομικής σεζόν. Τα τελεφερίκ του κέντρου μεταφέρθηκαν με ελικόπτερο για να ελαχιστοποιηθεί η περιβαλλοντική ζημιά και η συμπίεση του εδάφους.
Ο γαλλικός νόμος απαιτεί τα αχρησιμοποίητα τελεφερίκ να αφαιρούνται και να αποσυναρμολογούνται, αλλά αυτό ισχύει μόνο για τελεφερίκ που κατασκευάστηκαν μετά το 2017. Τα περισσότερα τελεφερίκ διαρκούν περίπου 30 χρόνια, που σημαίνει ότι κανένα δεν θα θεωρούνταν ξεπερασμένο τουλάχιστον μέχρι το 2047. Η διαδικασία είναι επίσης δαπανηρή: η αποσυναρμολόγηση του Céüze θα κοστίσει 123.000 ευρώ. Ως αποτέλεσμα, η περισσότερη εγκαταλελειμμένη χιονοδρομική υποδομή αφήνεται να αποσυντεθεί στη θέση της. Αυτό που συμβαίνει στο Céüze είναι σπάνιο.
Με τους πυλώνες απομακρυσμένους και το κέντρο κλειστό για επτά χρόνια, τα πρώτα σημάδια οικολογικής ανάκαμψης είναι ήδη ορατά. Μια κόκκινη ομίχλη επιπλέει πάνω από το λευκό χιόνι: οι χειμερινοί καρποί του αγριοτριανταφυλλιάς βλασταίνουν εκεί που η πίστα δεν συντηρείται πλέον.
Οι καρποί παρέχουν σημαντική χειμερινή τροφή για πουλιά όπως το σπάνιο κόκκινο καρακάξα, και τα αγκαθωτά τους στέλεχη χρησιμοποιούνται για φωλιές την άνοιξη. Το καλοκαίρι, ορχιδέες και κίτρινες γεντιανές ανθίζουν σε αυτές τις πλαγιές. Οι γύρω λόφοι ταξινομούνται ως Natura 2000, που σημαίνει ότι φιλοξενούν μερικά από τα πιο σπάνια και προστατευόμενα άγρια ζώα της Ευρώπης.
Τα δέντρα επίσης επιστρέφουν. «Δεν ξέρω αν θα πάρει 10, 20 ή 50 χρόνια, αλλά αυτό γίνεται δάσος», λέει ο Μασόν.
«Ένα κλάσμα βαθμού αλλάζει τα πάντα στο ορεινό περιβάλλον. Είναι η διαφορά μεταξύ χιονιού και μη χιονιού», προσθέτει ο Μασόν.
Οι αγριόχοιροι και τα ζαρκάδια που ζουν σε αυτά τα δάση θα ωφεληθούν από πιο ήσυχους χειμώνες. Πουλιά όπως το αγριόκουρκου, που προφυλάσσονται από τον έντονο κρύο σκάβοντας σε βαθύ, αφρώδες χιόνι – σαν τους σκιέρ – κινδυνεύουν σε όλες τις γαλλικές οροσειρές.
Η αποσυναρμολόγηση του Céüze έρχεται σε μια εποχή που οι φυσικοί χώροι συρρικνώνονται. Ο Πιερ-Αλεξάντρ Μετρώλ, γεωγράφος στο Πανεπιστήμιο Grenoble Alpes που μελετά εγκαταλελειμμένα χιονοδρομικά κέντρα, λέει: «Υπάρχει πολλή συζήτηση για τη φύση αυτής της αποδόμησης – είναι απλώς η αφαίρεση μηχανικών κατασκευών, ή προσπαθούμε να επαναφέρουμε τα βουνά στην αρχική τους κατάσταση;»
Η οικολογική ανάκαμψη μπορεί να είναι γεμάτη εκπλήξεις, σημειώνει, επισημαίνοντας ότι η συντήρηση των χιονοδρομικών πιστών μπορεί μερικές φορές να ωφελεί ορισμένα αλπικά λουλούδια. «Αν αφήσουμε τη φύση να επιστρέψει αυθόρμητα – με έναν άγριο, ανεξέλεγκτο τρόπο – υπάρχει επίσης ο κίνδυνος ότι εισβλητικά είδη, που τείνουν να είναι πιο δυνατά, θα μπορούσαν να αποικίσουν την περιοχή πιο γρήγορα», λέει ο Μετρώλ.
Οι λόφοι γύρω από το πρώην κέντρο φιλοξενούν μερικά από τα πιο σπάνια και προστατευόμενα άγρια ζώα της Ευρώπης.
Υπάρχει περιορισμένη έρευνα σε αυτόν τον τομέα, αλλά μελέτες από το κλείσιμο του χιονοδρομικού κέντρου Valcotos στη Sierra de Guadarrama της Μαδρίτης το 1999 δείχνουν ότι οδήγησε σε σημαντική ανάκαμψη της ιθαγενούς βλάστησης και καθαρότερων υδάτων, ενώ μείωσε... τη διάβρωση του εδάφους. «Αυτοί οι χώροι μας δείχνουν τι θα μπορούσε να γίνει το βουνό στο μέλλον με περαιτέρω κλεισίματα», λέει ο Μετρώλ.
Στο χείλος
Το ερώτημα του τι να γίνει με αυτά τα μέρη θα αντιμετωπιστεί σε όλα τα βουνά της Ευρώπης και σε όλο τον κόσμο. Το σκι εξαφανίζεται από πολλά αλπικά τοπία. «Πολλά χαμηλότερα κέντρα είναι ήδη κλειστά», λέει ο Μασόν. «Ένα κλάσμα βαθμού αλλάζει τα πάντα στο ορεινό περιβάλλον. Είναι η διαφορά μεταξύ ύπαρξης χιονιού και μη.»
Έρευνες υποδηλώνουν ότι με 2°C (3,6°F) παγκόσμιας θέρμανσης, περισσότερα από τα μισά υπάρχοντα κέντρα κινδυνεύουν να έχουν ανεπαρκές χιόνι. Κέντρα υψηλότερου υψομέτρου είναι ευάλωτα στην απώλεια του πάγου του εδάφους, που απειλεί τους πυλώνες που έχουν καρφωθεί σε αυτό. Μερικά κέντρα, όπως το St-Honoré 1500, εγκαταλείφθηκαν πριν καν ολοκληρωθεί η κατασκευή τους. Ακόμη και μεγαλύτερα κέντρα, που συνήθως έχουν κεφάλαια για επενδύσεις σε νέες πίστες και τεχνητό χιόνι, δυσκολεύονται να επιβιώσουν.
Για κάποιους, η απώλεια του Céüze φαίνεται πρόωρη. Ο Ρισάρ Κλεν, που ζει κοντά στο Céüze, πιστεύει ότι το χιονοδρομικό κέντρο θα μπορούσε – και έπρεπε – να είχε σωθεί. «Είναι ένα υπέροχο μέ
