Under en tid hade Sam Vea lagt märke till en svag svaveldoft i luften – inte överväldigande, bara en antydan av något infernaliskt, som ett vinddrag från helvetet på avstånd. Ändå ryckte han till av skräck när explosionen skakade hans hem den lördagskvällen. Smällen kändes så nära att han var säker på att något katastrofalt hade drabbat hans eget kvarter. Fönstren skallrade och gardinerna ramlade ner. Vea kikade ut men såg ingen förstörelse eller lågor, så han vände sig till sin fru och sa: "Det måste vara vulkanen."
Vea och hans fru bor i Tofoa, en plats som ligger precis under vristen om man föreställer sig Tongas huvudö Tongatapu som en lång, gammaldags sko. De hade precis kommit tillbaka från att ha lämnat sina döttrar på en födelsedagsfest när Vea skyndade till sin skåpbil för att hämta dem. På vägen tillbaka var vägen fullpackad med bilar som flydde kusten, och småstenar började regna från himlen. Inte långt dessförinnan, nyfiken på vulkanutbrott, hade Vea sett _Dante’s Peak_ på Netflix. Han mindes en scen där en glödande sten krossade taket på en lastbil och dödade Pierce Brosnans följeslagare, så han stannade vid sidan av vägen för att vänta ut trafiken. Himlen blev fläckig av damm och aska. Förare klev ut och använde sina skjortor för att torka vindrutorna rena. När de äntligen kom hem två och en halv timme senare skickade Vea sina barn att söka skydd under sängen.
Vulkanen, Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai, ligger 40 mil norr om Tongatapu – för det mesta neddykt under Stilla havet, med två smala landremsor som sticker upp ur vattnet som öronen på en drunknad katt. Efter en serie korta utbrott i december 2021 hade den fortsatt att mullra och bubbla. Lördagen den 15 januari släppte den lös 2,4 kubikmil sediment och smält sten med vad forskare kallar en "magmahammare", och drev en askplym minst 35 mil upp i skyn. Det var den största atmosfäriska explosion som någonsin registrerats av moderna instrument, som överträffade till och med de kraftfullaste atombomberna. Ljudet nådde Alaska, och 7 500 mil bort i Chennai, Indien, upptäckte meteorologer en plötslig stigning i atmosfärstrycket. Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai lät sig höra.
Under sin bilfäring hade Vea ringt till släktingar i USA via Facebook Messenger för att försäkra dem om att han var säker. Mitt i samtalet bröts anropet. Han antog att nätverket var överbelastat eftersom alla försökte komma online samtidigt. "Det är ett vanligt problem för oss", berättade han för mig. Vea, som är DHL:s representant i Tonga och ordförande för Tongas handelskammare, träffade mig i sitt enkla, solbelysta kontor i huvudstaden Nuku’alofa, bara tre gator från Stilla havet. Röda gardiner hängde i fönstren, och solen kastade ett mjukt, vattenmelonsfärgat sken.
Vea har vanligtvis ett muntert ansiktsuttryck, vilket gör det svårt att föreställa sig honom så ängslig som han var den dagen, sittande i sin skåpbil mitt i fallande aska och stirrande på sin oanvändbara telefon. Han bestämde sig för att försöka ringa sina släktingar igen när nättrafiken lugnat ner sig. Men hemma var strömmen borta, och han kunde inte ladda sin telefon. Det var inte förrän nästa morgon, när han ställde in sig på Radio Tonga, som han fick veta att landet hade förlorat sin internetanslutning helt – och skurits av från all kommunikation med världen bortom det vidsträckta, tysta havet.
Djupt under havet är en datakabel en smal, sårbar sak, som en snigel som blivit av med sitt skal. I dess hjärta finns glasfibrer, varje en lika tunn som ett människohår, som bär information i nästan 125 000 mil per sekund. Dessa fibrer är insvepta i ett stålhölje för skydd, sedan ett kopparlager för att driva ljussignalerna, och slutligen ett nylonskikt genomdränkt med tjära. Även om alla dessa lager kan verka som ett tillräckligt skydd, är lagren alla tunna, och den slutliga produkten är inte tjockare än en trädgårdsslang – en bild jag ofta hörde från dem i havsbottenkabelbranschen. Dessa kablar vilar på havsbotten och bär 95 % av världens internationella internettrafik. Människor har lagt 870 000 mil av fiberoptiska kablar under havet, som länkar ihop kustlinjerna som öglor och väver jorden tätt samman. Kablar börjar på platser som Crescent Beach i Rhode Island, Wall Township i New Jersey och Island Park i New York, och slutar på platser från Penmarch i Frankrike till Bilbao i Spanien och Bude i Storbritannien.
Det finns cirka 550 sådana undervattenskablar världen över, och fler läggs till varje dag. Ett finskt företag planerade en gång att investera omkring en miljard dollar för att lägga en kabel under Norra ishavet, en uppgift som förenklats av den snabba smältningen av dess is. När den var färdig förväntades denna kabel minska handelstiderna med 20–60 millisekunder för banker i Tokyo och London. För närvarande är Antarktis den enda större landmassa utan kablar, men det kommer inte att vara länge – USA har planer på att förändra detta.
Kabeln som förbinder Tongatapu med Fiji och vidare är 515 mil lång och en del av Southern Cross-nätverket, som aktiverades 2013. En 250 mil lång inhemsk kabel mellan Tongatapu och den norra ön Vava’u började fungera 2018. Denna del av Stilla havet är särskilt utmanande för undervattenskablar, med vulkaner, branta undervattenssluttningar, djupa raviner och frekventa jordbävningar.
Även ett och ett halvt år efter Hunga Tonga-Hunga Ha‘apai-utbrottet förblev händelserna på havsbotten den lördagen oklara. Men geologen Mike Clare från National Oceanography Centre i Southampton hade studerat sonardata och sedimentprover för att bilda en teori. Han föreslog att när vulkanen fick utbrott sköts tät sten och sediment upp i atmosfären och sedan föll tillbaka i havet i hög hastighet, träffade vulkanens sidor och for nerför dess sluttningar. "Det är som ett snöskred eller en timmerränna på en nöjespark", förklarade Clare.
När den pyroklastiska floden fick fart uppnådde den hastigheter jämförbara med en fortkörande bil när den mötte den inhemska kabeln bara några mil bort. Resultatet var snabbt och förödande: floden slet ut en 65 mil lång sektion av den inhemska kabeln och begravde den under 65 fot sediment. En annan del av floden, eller möjligen samma, bröt 55 mil av den internationella kabeln till Fiji.
När Clare vaknade i Southampton på utbrottsdagen var hans Twitter-flöde redan fyllt med diskussioner och satellitbilder. Det tog honom och mycket av omvärlden nästan en dag att inse att Tonga hade förlorat sitt internet. "I grund och botten händer utbrottet, och 15 minuter senare sjunker internettrafiken till ungefär hälften av vad den var, och sedan en timme senare blir den helt platt", noterade han.
Det var då Sam Veas mobiltelefon slutade fungera. Fastnäten misslyckades också eftersom, som i många länder, dirigeras Tongas telefonsamtal via datakablar. Från Southampton kunde Clare se satellitbilder som visade att utbrottet hade skonat Vava’u, Tongatapu och andra öar i Tongaöarna. Men tonganerna själva hade ingen möjlighet att veta detta. De kunde inte kommunicera med varandra eller ta reda på förhållandena i andra delar av sitt lilla land. "I en vecka visste jag inte vad som hade hänt med min familj på Tongatapu", berättade en man i Vava’u för mig. "Jag har en bror i Nuku’alofa. Jag var tvungen att anta att han mådde bra." En annan sa: "Vi trodde att Tongatapu hade utplånats. Det fanns helt enkelt inget sätt att veta annorlunda."
Vi lever med internet i ett konstigt, motsägelsefullt tillstånd. Det är överallt, tillgängligt när vi vill ha det, som luften vi andas. Detta gör det lätt att förbise inte bara dess fysiska form – enorma mängder metaller och plaster formade till kablar, routrar, datacenter, servrar, torn och repeaterare – utan också hur centralt det är för våra liv. Vi får tro att internet bara är ett verktyg för e-post, appar, selfies, Zoom-samtal och glömda webbläsarflikar. Dess verkliga betydelse blir bara tydlig när något går sönder, som den enda kabel som förbinder Tonga.
Kommunikation var det första offret, naturligtvis. I en katastrof får till och med ett enkelt textmeddelande stor betydelse: Är du säker? Står ditt hem kvar? Är vattnet drickbart? Tonga förlitar sig starkt på Facebook Messenger, särskilt på sina yttre öar där telefontjänsten är opålitlig. Utan det var folk tvungna att resa till lands, till sjöss eller via luften för att få information. Australien och Nya Zeeland skickade spaningsflygplan så att piloter kunde bedöma skadorna förstahands.
Handeln stannade av. Mitt under Covid-pandemin flög DHL bara ett plan i veckan till Tonga, men utan internet kunde Vea inte skicka eller ta emot manifest online. Bankomater slutade fungera eftersom banker inte kunde verifiera kontosaldon – ett stort problem i en ekonomi som fortfarande är beroende av kontanter, vilket satte människors försörjning i omedelbar fara. Fiskare och bönder kunde inte fylla i de efterlevnads- och karantänsformulär som behövdes för att exportera sina varor som squash och brödfrukt. Tonganer utomlands kunde inte skicka pengar hem för att försörja sina familjer, och vid den tiden utgjorde remitteringar 44 % av landets BNP.
När jag först hörde om Tongas internetavbrott föreställde jag mig att dess befolkning hade kastats tillbaka till 1990-talet. Men internet har ersatt så många äldre teknologier, och med få besökare på grund av pandemin, pressades Tonga ännu längre tillbaka – till en tid före telegrafer och reguljära flygningar nådde denna del av Stilla havet. Avbrottet på en kabel isolerade landet på ett sätt det inte hade upplevt på över ett århundrade.
Tongas kabel bröts av en sällsynt naturhändelse, men vulkanutbrott är bara ett av många hot mot världens undervattensdatakablar. Andra inkluderar marina eller geologiska faror som jordskred, starka havsströmmar och tillfälliga hajbetten. Mänskligt misstag spelar också en roll, som ankare som släpps försumligt eller fiskebåtar som opererar för nära kablar. Dessa risker har funnits sedan mitten av 1800-talet, när de första telegrafkablarna lades på havsbotten.
Mer nyligen faror, som uppstått under det senaste decenniet, involverar företagsmisskötsel och geopolitiska spänningar. En handfull privata teknikföretag, som Google och Meta, beställer och äger nu de flesta undervattenskablar – amerikanska företag som har råd med de hundratals miljoner dollar det kostar att lägga en ny. Samtidigt har världsmakterna insett att datakablar i internationella vatten är primära mål eftersom de är både vitala och avlägsna. USA och Kina sabotera regelbundet varandras kabelprojekt genom att neka tillstånd, blockera kontrakt och delta i invecklade scheman. Europeiska nationer misstänker i allt högre grad att deras undervattenskablar skadas avsiktligt av ryska eller kinesiska "skuggflottor" – civila fartyg som agerar på regeringens order.
Det som hände Tonga kan i teorin hända vem som helst – till och med världens största och rikaste nationer. Till exempel, medan USA:s kuster är mycket tätare anslutna med kablar än Tongatapu, löper alla dessa kablar så småningom ut i havets mörka djup, där de varken skyddas av militärmakt eller juridisk makt. Idag förlitar sig världen helt på dessa kablar, och samtidigt har de blivit allt mer sårbara för nycker från skrupellösa företags- och statliga aktörer. En del av internetets framtid kommer att innefatta vapengörandet av dess undervattenskabelsystem. Trots allt är information rikedom och makt – inte bara i hur du använder den, utan i hur du kan begränsa den.
Säkerheten för dessa havsbundna kablar är en fråga om nationell säkerhet, en förutsättning för ekonomin och en livs- och dödsfråga.
På min andra dag i Tonga gick jag västerut från Nuku’alofa – förbi kajen där kryssningsfartyg låg intill stranden, runt parlamentskomplexet, förbi kungapalatset och längs kustvägen. Eftermiddagen var varm, med solen som glittrade på Stilla havet, så när en polisbil saktade ner och erbjöd mig skjuts, accepterade jag. De släppte av mig utanför en liten byggnad med glasfasad som vette mot havet: huvudkontoret för Tonga Cable Limited, som också fungerade som landningsstation för den internationella kabeln som förbinder landet med Fiji. Inne på stationen ledde kabeln in i ett intensivt kallt rum där höga staplar med servrar och switchar satt i sleeka metallskåp.
Runt om i världen finns kabelstationer på alla möjliga slags kuststräckor: vackra stränder, utkanterna av livliga städer, klyftor i fjordar eller nära skogar och öknar. Men stationerna i sig är nästan identiska: standardiserad, kyld internetinfrastruktur som placeras i distinkt lokala miljöer. De är utformade för att vara oansenliga på utsidan men ogenomträngliga. Ofta har dessa byggnader inga skyltar eller ledtrådar om deras syfte. Deras specifikationer är robusta. "Kan den motstå en lätt flygkrasch? Den har ett tunt dubbelhöljt tak", berättade en kabelentreprenör för Nicole Starosielski i hennes bok The Undersea Network. "
