2022 yılının bir yaz akşamı, Türk yazar Ece Temelkuran, Almanya'nın Hamburg kentinde bir doktor muayenehanesinde, kolunda serumla bir sedyede yatıyordu. Altı yıl süren yoğun çalışma ve seyahatin ardından vücudu iflas etmişti. "Artık konuşmam gerektiğini biliyorum," diye yazıyor, 2026 Kadın Kurgu Dışı Ödülü'ne kısa listede yer alan son kitabı **Yabancılar Ulusu**'nda. "Konuşmazsam gerçekten hastalanacağımdan korkuyorum. Ve evsizken hastalanmayı göze alamazsın."
Oysa önceki yıllarda sessiz kalmamıştı. İki beğeni toplayan kitap yayımlamıştı: **Bir Ülke Nasıl Kaybedilir: Demokrasiden Faşizme Yedi Adım** (2019) ve **Birlikte: Kalpsiz Bir Dünyaya Karşı Manifesto** (2021). Uyarılarını Batı'daki sahnelerde kamuoyuyla da paylaşmış, "Türkiye'de bize olan buydu, aynısının sizin başınıza gelmemesine dikkat edin," demişti. Teknik olarak evsiz değil; Berlin'de yaşıyor. Ancak Temelkuran, "konuşmak" ve "ev" derken belirli ve geniş kapsamlı bir anlam kastediyor. **Yabancılar Ulusu**, ev fikrinin ve ona bağlı duyguların zamanımızın en güçlü siyasi güçlerinden biri olduğunu savunuyor.
Temelkuran, 19 yaşında, hukuk fakültesinde okurken gazeteci oldu. CNN Türk'te kıdemli muhabir, daha sonra Recep Tayyip Erdoğan hükümetini eleştiren siyasi bir köşe yazarı olarak çalıştı. Birkaç roman ve düzyazı şiir de yayımladı. Yıllarca ataerkil ve giderek milliyetçileşen bir kültürün zorlu, erkek egemen haber odalarında başarılı oldu. Ancak Erdoğan kontrolü sıkılaştırdıkça hayat zorlaştı: ölüm tehditleri, tecavüz tehditleri ve yakından izlendiğini göstermek için "hayatımı dakika dakika rapor eden" e-postalar.
O ve meslektaşları, bunları gülüp geçerek başa çıkıyordu. "Ve sonra arkadaşımız Hrant Dink öldürüldü [19 Ocak 2007'de bir Türk milliyetçisi tarafından]. Ondan bir gün önce şakalaşıyorduk, bilirsin, ölüm tehditlerimizi karşılaştırıyorduk."
Kitapları, insanların tutuklanmalarında delil olarak kullanılmaya başlandı. Kısa bir süre sonra, altı ya da yedi köşe yazısı kendisinin de gözaltına alınmasını talep etti. Ardından, bir gece uyandığında pencerelerindeki demir parmaklıkların söküldüğünü ve bir pencerenin açık bırakıldığını fark etti. Hiçbir şey çalınmamıştı, ancak "Bunu 'Bunu yapabiliriz' mesajı olarak aldım," diye yazıyor. 6 Kasım 2016'da Hırvatistan'ın Zagreb kentinden annesini arayarak geri dönmeyeceğini söyledi: "Bir dakikalık telefon görüşmesi; yarısı sessizlikti. Ama 2016 sonbaharında evsiz kalmam için bu yeterliydi." 43 yaşındaydı.
"Bu hikâyeyi anlatmaktan nefret ediyorum," diye yazıyor **Yabancılar Ulusu**'nun yedinci satırında. Bu onu "siyasi, ahlaki, duygusal olarak" rahatsız ediyor. "Tanınma talep eden bir başka sızlanan sürgün" olarak görülmekten korkuyor ve bu etiketin getirdiği nesneleştirme ve yabancılaşmadan nefret ediyor. Bu kelimenin (genellikle Batılı) kullanıcı tarafından ne sıklıkla bir teselli olarak kullanıldığının farkında: "onlar" minnettar olması gereken sürgünler; "biz" medeni bir sığınak. Mesele, "evsiz biri gibi konuşup kurban ya da kurtulan gibi görünmemenin yolunu bulmak," diye yazıyor.
Yanıtı, bu tür sığınakların ne kadar kırılgan olabileceği konusunda uyarmaktı. Romancı, şair, muhabir ve siyasi köşe yazarının, filozof Baruch Spinoza ve Sufi mistik Mansur el-Hallac'ın yazılarından Fransız filmlerine, Leonard Cohen'e ve Pikachu'ya kadar bir ömür boyu süren seyahat ve kültür birikimiyle harmanlandığı, keskin, özdeyişsel bir netlik yaratan üç kitap yazdı. Ve hepsini İngilizce yazdı.
Hedef kitlesi değişmekle kalmamıştı. İngilizce, duygularını bir kenara itmenin bir yoluydu. "Yaşadıklarım gerçekten çok karmaşıktı, bilirsin," diyor, Barselona'da partneriyle kaldığı kiralık evin penceresinden dışarı bakarken; manzara bir ortaokula açılıyor. Öğrenciler megafonla neşeyle bağrışıyor. Video görüşmemiz sırasında sigara dumanı ekranın üzerinde süzülüyor. Zagreb'e taşınmaya karar verdiğinde orada sadece bir kişi tanıyordu. Havaalanında "Neden Zagreb?" yazan bir reklam panosu görmüştü.
"İnsanların daha sonra bana sorduğu soru buydu, orada yaşamaya başladığımda. 'Benim gibi biri neden Zagreb'e gitsin?' demek istiyorlardı," diyor. "Yani Londra ya da Berlin yerine. İşte tam da bu yüzden kaldım. Yalnız kalmak ve tüm o yıllar boyunca başıma gelenleri gerçekten anlamak istedim. İnsanların neden ve nasıl desteklemeleri gereken kişileri terk ettiklerini. Birçok insan faşizmin sadece kötü adamların ortaya çıkıp her şeyi ele geçirmesi olduğunu düşünüyor, ama hayır, işler böyle yürümüyor. Milyonlarca küçük kayıtsızlık eylemiyle oluyor. Ve bu kayıtsızlıklar - özellikle de hem özel hem de kamusal hayatınızda deneyimlediğinizde - kalbinizi öyle bir kırıyor ki başa çıkması zor oluyor. Sanırım bu kalp kırıklığıyla yüzleşmek zorundaydım. Bu arada, buna kalp kırıklığı demem on yılımı aldı."
Ayrıca ayrılmadan önce gördüğü her şeyle de uğraşmak zorundaydı. Geçenlerde yazar Pankaj Mishra ona, toplum içinde hikâyesine her zaman 2016'da başladığını fark ettiğini söyledi. "Diğer kısımları asla anlatmıyorsun," dedi: depremlerin sonrasını haber yapmak; bir "namus" cinayetini önlemek için kızına traktörle çarpmayı seçen bir anneyle röportaj yapmak ("tabii ki aklını yitirdi"); "insanların hikâyeler için birbirlerini nasıl öldürdüklerini" belgelemek, genellikle milliyetçi hikâyeler. Saf bir tiksinti sesi çıkarıyor. "Ve Mishra'ya dedim ki: 'Batılılara anlatmam, travma geçirirler.'"
Gülüyor. "Bu, Ziko'dan [**Yabancılar Ulusu**'ndaki bir görüşmeci] ödünç aldığım bir söz. Travmatize edici. Ve anlattığımda gerçek dışı geliyor. İnsanların gözlerindeki ifadeyi sevmiyorum. Gözlemlenecek bir nesneye dönüşüyorum."
Zagreb'e taşındı çünkü "yalnız kalmak ve başıma gelenleri gerçekten anlamak istiyordu." Türkçe yazmak ona "fazla duygusal" geliyordu. "Bir beyin, sadece bir beyin" olmak istiyordu ve İngilizcenin mesafesi buna izin veriyordu. Türk müziği dinlemeyi veya Türk insanlarıyla tanışmayı reddetti. Yazdı ve konuştu, yazdı ve konuştu. Sonra doktora gitti. **Yabancılar Ulusu**'nda, o ziyaretten bir süre sonra, tereddütle Berlin'in Türk bölgesine gidip nihayet bir Türk kahvesi içtiği bir an vardır. Dünya yıkılmaz. Aslında, biraz daha bütünleşir. Ve onun söylemek istediği de bu. Ulusal hikâyelerin acilen farklı anlatılması gerekiyor. Kişisel olan politiktir. Özellikle duygu politiktir - özellikle de Temelkuran'ın savunduğu gibi, giderek daha fazla insanın kendini evsiz hissettiği bir dünyada. Bunun nedeni evlerimizi terk etmek zorunda kalmamız, savaşta olmamız ya da siyasi zeminin ayaklarımızın altından kayması ve yaşadığımız ülkeyi artık tanımamamız olabilir. Yapay zekanın işi yeniden şekillendirmesi, hayat pahalılığının bizi bildiğimiz bir hayattan uzaklaştırması ya da iklim krizinin havayı ve Dünya'nın yüzünü değiştirmesi olabilir. Sol, bunu görmezden gelirse kendi riskini alır, diye savunuyor, özellikle de sağ kesinlikle görmezden gelmediği için.
Temelkuran son beş ayının büyük bir kısmını kitap turunda geçirdi. Her dinleyici kitlesinde en az bir "Amerikalı sürgün"le karşılaştığını söylüyor. "Bu insanlar kendilerine sürgün diyor. Diyorlar ki: 'Amerika Birleşik Devletleri'nden tehdit altında hissettiğim için geldim. Buranın artık benim ülkem olmadığını hissettim.' Ve sesleri titremeye başlıyor, çünkü bu konuda yeni sayılırlar. Şakalar yapıp gülmelerini sağlıyorum, 'Kulübe hoş geldiniz' gibi." Birçok Alman da bunu hissediyor, diyor.
"Yazan, düşünen ve konuşan bizlerin yeni bir ahlaki görevi var - sadece anlamak ve analiz etmek değil, aynı zamanda insanların şu anda nasıl hissettiğini önemsemek," diyor. "Yalnızlık, korku, endişe, belirsizlik - tüm bu duyguların siyasi sonuçları var ve bugün bu sonuçlar aşırı sağ tarafından kullanılıyor, silah haline getiriliyor, örgütleniyor ve harekete geçiriliyor. En başından beri duyguları yönetme konusunda bir ustalık sınıfı verdiler."
Temelkuran'a göre demokrasi sadece başarısız olmuyor; sol da bu durumun sonuçlarıyla nasıl başa çıkılacağını kavrayamadı. Batı kibrini, ama özellikle de "ilerici, entelektüel, kültürel elit olarak bizim kibrimizi" çok düşündü. "Hâlâ birinin bize ne yapmamız gerektiğini ve ne düşündüğümüzü soracağını sanıyoruz. Ama çok hızlı inşa edilen bu yeni dünya düzeninde, bizim bir önemimiz yok."
"Türkiye ile Avrupa ülkeleri arasında paralellikler kurduğumda insanlar sinirleniyor. Ama bunu esas olarak başkalarının bizim başarısız olduğumuz gibi başarısız olmasını, aynı hataları yapmasını istemediğim için yapıyorum. Biz o kibri yaşadık - ve bize ülkemize mal oldu."
Kendisinden faşizmi tanımlamasını isteyenlere veya aslında otoriterlikten bahsettiğini söyleyenlere karşı sabırsız. Soruyu onlara geri çeviriyor: "Neden ona faşizm demiyorsunuz?" Bunun birkaç nedeni olduğunu düşünüyor. Birincisi, birçok Batılı "Berlin Duvarı yıkıldıktan sonra doğal bir gerçek olarak kabul edilen serbest piyasa ekonomisinde faşizm olamayacağına" inanıyor. İkincisi, bir rahatlık arayışı var: faşizmin katı bir tarihsel tanımı, onu "İkinci Dünya Savaşı" olarak kutuya koyup kapağını kapatmanıza izin veriyor. Üçüncüsü ise düpedüz korku: "O çılgın ülkelerden biri olamayız."
Ama çoğunlukla, bunun sorumlulukla ilgili olduğunu söylüyor: "Ona faşizm dediğiniz anda, onunla ilgili bir şey yapmak zorunda kalırsınız. Otoriterlik veya sağ popülizm derseniz, arkaya yaslanıp bunu geçici bir aşama olarak görebilirsiniz - insanlar bir süreliğine çıldırdı. Bu liderlere oy verecekler, tadına bakacaklar ve sonra bitecek."
Bu, gülüp geçmeyi kolaylaştırıyor, diyor: "Sanırım Birleşik Krallık oldukça uzun bir süredir kahkaha aşamasında takılıp kaldı. Bu kahkaha çok güçlü. İngiliz kültürüne işlemiş. Ve sinizmden ayırmak zor... Ama şu anda hiçbir şey komik değil ve insanlar kendilerinin çok ciddi olmasına izin vermeli."
"Korkarım ki Nigel Farage iktidara geldiğinde - eğer gelirse - Trump Londra'ya geldiğinde, Jared Kushner yeni PowerPoint planlarıyla, bilmiyorum, NHS için geldiğinde, insanlar hâlâ sırf güvende hissetmek için bununla dalga geçmek zorunda olduklarını hissedecekler."
Geçen ay Tommy Robinson'ın "Unite the Kingdom" yürüyüşünün bir kısmına katıldığımı ve bu yürüyüşçülerin birçoğunun muhtemelen bir kayıp veya yaklaşan kayıp duygusu yüzünden orada olduğunu düşündüğümü belirtiyorum - tanıdık bir evin, olası bir geleceğin kaybı. Bunun Aziz George ve haçlı bayraklarıyla ifade edilmesi ve onlar gibi görünmeyen herkes için saldırganca dışlayıcı ve tehditkar olarak görülmesi, bunu ortadan kaldırmıyor. Kitaplarında, ilerici, sol eğilimli kayıplara odaklanan bu konu pek tartışılmıyor.
"Her zaman diyalog kurmalıyız' diye düşünen liberallerden değilim," diye yanıtlıyor Temelkuran. "Faşizm oradayken onu her zaman tanımalıyız. Diyalog kurmazsınız. Sadece onunla savaşırsınız. Nokta. Ama öte yandan, evin bugünkü zeitgeist'ın kalbinde olduğunu düşünüyorum, birkaç nedenden dolayı. Oğullar. Evimi faşizm yüzünden kaybettim - ama şimdi, evlerini kaybetmekten korkan insanlar faşizmi inşa etmek için bu korkuyu kullanıyor. Ev tüm bu tartışmanın kalbinde yer alıyor."
Temelkuran, **İyiliğin Egemenliği** gibi kitaplarında dikkat etmenin ahlaki bir eylem olduğunu - gerçek, mütevazı, açık dikkatin ilginin özü olduğunu - savunan Iris Murdoch'a katılıyor. İçindeki sert muhabir bunu söylemekten utanıyor, itiraf ediyor, ama dikkat insan sevgisinin özüdür: "Dikkat etmek, sadece duruma bakmak değil, orada olmak demek sanırım. Gerçekliğin içinde olmak, onu gözlemlemek değil."
Bu, herkese dikkat etmek, sadece belirli siyasi gruplara veya belirli bir ulusal hikâyenin içindeki veya dışındaki insanlar arasında ayrım yapmak anlamına gelmez. Her şeyin karmaşıklığına açık olmak ve onu kabul etmek ve bizi neyin böldüğünden ziyade ne kadar ortak noktamız olduğunu görmek için gerçek bir çaba göstermek anlamına gelir. "Evet, bir evi kaybetmekten bahsedelim, ama insan sevgisi perspektifinden bahsedelim."
Son aylarda, "siyasi bir bağlamda insan sevgisiyle ilgili bu çizgide, bu tonda konuşmaya başladığımda insanların gözlerinin dolmaya başlaması" karşısında çarpıldığını söylüyor. "Kelimenin tam anlamıyla, çok fazla insanın ağladığını gördüm. Ve bu derin bir vahiy aldığım için değil. Tükenmiş durumdalar. Hayatta kalma modunda olmaktan yoruldular: 'Hiçbir şey hissetmeyeceğim. Kendimi savunmasız bırakmayacağım.'"
Temelkuran'ın ebeveynleri, genç bir avukat olan Erol'un, bir generale kızının bir protestodaki fotoğraflarını göndererek Lale'yi -militan solcu kadın, daha sonra karısı olacak- hapisten çıkarmasıyla bir araya geldi. (Lale, 1971 darbesi sırasında asker tarafından asılan üç öğrencinin son mektuplarını dağıttığı için hapsedilmişti.) Temelkuran için siyaset hiçbir zaman insanların fikirlerini paylaşıp sonra "herkesin evine gittiği" sıradan bir oyun olmadı. Ahlakla ilgilidir: "Siyasi tercihiniz aynı zamanda ahlaki bir tercihtir. Sizi siz yapan şeydir - açıkçası, iyi bir insan mı yoksa kötü bir insan mı olduğunuz."
"Sanırım siyasi dilimiz bundan sonra daha az nazik olacak. Sanırım çok yakında fedakârlıktan bahsetmek zorunda kalacağız," diye ekliyor. "Gazze bu anlamda bir sınavdı. Kariyerinizi, sosyal çevrenizi feda edecek misiniz? Bu soru bize soruldu. Bazılarımız doğru cevap verdi, bazılarımız vermedi. Ama bu soru daha da genişleyecek ve derinleşecek. Hepimizi kapsayacak."
Temelkuran'ın ailesi her yaz Ege Denizi'nde bir Yunan adasında buluşur. Kardeşi ve ailesi ABD'den, anne babası Türkiye'den gelir. Burası, "genellikle e-posta kutunuza bir seyahat reklamı hedefi olarak düşen" bir yer değil, diye yazıyor. Midilli adasında, artık kapatılmış olan Avrupa'nın en büyük mülteci kampı Moria'ya ev sahipliği yapan bir köy. Ailesinin ulaşması kolay olduğu için Midilli'yi seçtiler. Bir hafta boyunca karanlık konuları tartışmamaya çalışıyorlar - ama hava açıkken körfezin karşısında Türkiye kıyılarını görebildiklerinde bu zor oluyor.
**Yabancılar Ulusu: 21. Yüzyılda Evi Yeniden İnşa Etmek** kitabı çıktı (Canongate, £11.99). The Guardian'ı desteklemek için kopyanızı guardianbookshop.com adresinden sipariş edin. Teslimat ücretleri uygulanabilir.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte Ece Temelkuran'ın ifadesi ve bağlamına dayanan SSS listesi
Başlangıç Seviyesi Sorular
S Ece Temelkuran kimdir
C Kendisi önde gelen bir Türk yazar ve gazetecidir. Türkiye: Çılgın ve Hüzünlü gibi kitaplar yazmış ve siyasi baskıya karşı sesini yükseltmesiyle tanınmaktadır
S Avrupa'nın Türkiye gibi başarısız olmasını istemiyorum derken neyi kastediyor
C Avrupa'nın, Türkiye'nin otoriterliğe kaymadan önce yaşadığına benzer uyarı işaretleri (yükselen milliyetçilik, medyaya saldırılar, demokratik kurumların zayıflaması) gösterdiği konusunda uyarıyor. Avrupa'nın Türkiye'nin hatalarından ders almasını istiyor
S Neden sürgünde yaşıyor
C Hükümete yönelik eleştirel yazıları nedeniyle Türkiye'de ölüm tehditleri aldı ve yasal baskıyla karşılaştı. Şimdi güvende kalmak ve çalışmalarına devam etmek için yurtdışında yaşıyor
S Bu bağlamda faşizm ne anlama geliyor
C Terimi, İkinci Dünya Savaşı'na tarihsel bir atıf olarak değil, bir liderin veya partinin muhalefeti susturmak ve gücü merkezileştirmek için korku, milliyetçilik ve muhaliflere saldırı kullandığı bir siyasi sistemi tanımlamak için kullanıyor
Orta Seviye Sorular
S Temelkuran'ın Avrupa'nın tekrarladığını söylediği belirli uyarı işaretleri nelerdir
C Şunlara işaret ediyor: 1 Azınlıklara karşı nefret söyleminin normalleşmesi 2 Bağımsız mahkemelerin zayıflatılması 3 Gazetecilere karşı 'halk düşmanı' dilinin kullanılması 4 İnsanların kendi kendini sansürlediği bir korku kültürü yaratılması
S Ona göre Türkiye nasıl başarısız oldu
C Türk toplumunun ve entelektüellerin erken uyarı işaretlerine karşı birleşip direnmede başarısız olduğunu savunuyor. Medya sessizleşti, muhalefet partileri zayıfladı ve vatandaşlar çok geç olana kadar özgürlüklerdeki küçük aşınmaları kabul etti
S Ne tür ölüm tehditleri aldı
C Milliyetçi gruplardan ve hükümet destekçilerinden çevrimiçi ve doğrudan tehditler aldı. Hain olarak adlandırıldı ve Türkiye'ye dönerse öldürüleceği konusunda uyarıldı
S Uyarısı sadece Türkiye ile mi ilgili yoksa genel bir ders mi
C Genel bir derstir. Türkiye'yi bir demokrasinin içeriden nasıl yavaşça çökebileceğine dair bir örnek olay olarak kullanıyor ve Avrupa'nın şimdi benzer bir yolu izlediğine inanıyor
İleri Seviye Sorular
