I 1988, 20 år gammel, rev Wolfgang Tillmans en A0-plakat fra et byggeplassgjerde og spikret den fast på veggen i leiligheten sin i Hamburg. Den reklamerte for Pet Shop Boys’ nye album, **Introspective**, og hadde tykke vertikale striper i forskjellige farger. «Den var bare så kul i datidens kontekst,» minnes kunstneren, og beundrer hvordan popgruppen hadde gått «ett nivå mer abstrakt».
Rundt samme tid i Doncaster ble tenåringen Alasdair McLellan – nå en A-liste motefotograf – fengslet av stilen til Pet Shop Boys’ keyboardist Chris Lowe. Han la merke til detaljer som lua, den stripete T-skjorten og Issey Miyake-brillene på omslaget til singelen deres **Suburbia**. «Jeg syntes alltid han var best kledd mann på 80-tallet,» sier McLellan. «Han sto selvsagt bare der og spilte keyboard, og jeg la alltid merke til hva han hadde på seg, spesielt all den sportsklærne. Han bare virket å gjøre det bedre enn alle andre.» Uten tilgang til motemagasiner i landsbyen sin, kom McLellans visuelle opplæring fra popmusikk og musikkmagasiner. «Jeg ble interessert i fotografi gjennom albumomslag, **Smash Hits** og **NME**.»
Begge mennene fotograferte og lagde til slutt videoer for Pet Shop Boys: Tillmans lagde en video for **Home and Dry** i 2002, og McLellan regisserte en for **Loneliness** 22 år senere. Arbeidet deres, sammen med de tidlige visuelle inspirasjonskildene, er samlet i en ny 600-siders bok med tittelen **Pet Shop Boys: Volume**. Beskrevet som en «komplett visuel dokumentasjon» som spenner over 40 år, samler den plateomslag, musikkvideoer og konsertbilder som har vært like viktig for bandets appell som musikken deres.
Lowe og vokalist Neil Tennant diskuterer sin lyseoransje dørstopper av en bok ved et bord i hjørnet av den londonbaserte restauranten Toklas. Tilfeldigvis sitter vi under et Tillmans-fotografi av frukt og grønnsaker arrangert ved en svømmebasseng. «Vi har alltid hatt glede av pakking og ansett det som en del av det kreative uttrykket,» sier Tennant og bestiller en karaffel hvitvin. «Jeg vil ikke si **Gesamtkunstwerk**, men…»
«Kom igjen, Neil, si det,» driller Lowe. «Jeg vet du liker å si det.»
**Gesamtkunstwerk** er begrepet Wagner populariserte, som betyr «totalt kunstverk», hvor lyd og visuelle elementer smelter sammen til et overveldende hele – og Pet Shop Boys var ideelt plassert til å heve pop på denne måten. Da de begynte å lage plater midt på 80-tallet, var musikkbransjen fylt med penger takket være introduksjonen av CD-en, som inspirerte mange fans til å kjøpe favorittalbumene sine på nytt i det nye hi-fi-formatet. «Platebransjen tjente store penger og hadde budsjetter å kaste rundt seg,» minnes Mark Farrow, hvis selskap har designet det store flertallet av Pet Shop Boys’ visuelle produksjon. «Det var fantastisk!»
På den tiden ble gruppens singler utgitt i flere fysiske formater: en CD-singel, kassett-singel, 7-tommers vinyl, og ofte to 12-tommers singler. «Mark elsket det fordi man kunne lage variasjoner over et tema,» sier Tennant. Ta for eksempel omslaget til 12-tommers remixen av **It’s a Sin**, som har et nærbilde av nøklene og kjedene som Lowe brukte – han spiller fangevokteren som fører Tennant til bålet i spillets Derek Jarman-regisserte video. I mellomtiden er 12-tommers remixen av 1989’s **It’s Alright** fluorescerende rosa på den ene siden og grønn på den andre. «Minimalisme i farge,» bemerker Farrow.
«Jeg liker fluo,» sier Lowe. «**i-D**-magasinet på 80-tallet var alltid fluo. Og det var en tid jeg virkelig likte – all den gateklesstilen.»
«Jeg har fortsatt utgave nummer to, da det var som et fanzine,» legger Tennant til, en tidligere assistentredaktør. Før han ble popstjerne, var han redaktør for Smash Hits. Han deler en teori om at magasinene som trives i trykknedgangen er de som er heftet, ikke innbundet med rygg: «The New Yorker, The Spectator, The Atlantic. Et heftet magasin åpner seg innbydende, mens et limt magasin instinktivt vil lukke seg.»
«Ingenting med innholdet å gjøre, da?» spør Lowe.
Pet Shop Boys møtte designeren Mark Farrow første gang tidlig i karrieren, da de ble managet av Tom Watkins. «Han kom inn på kontoret fra Manchester,» sier Tennant (fra Newcastle), mens Lowe er fra Blackpool. «Vi var nordlendinger. Resten av kontoret var i bunn og grunn fullt av sørlandske homofile. Vi kom umiddelbart overens med ham.» Farrows første omslag for dem var en remix av «West End Girls», deres første nummer én. Hans andre, for «Love Comes Quickly», hadde ingen tekst på forsiden – bare et nærbilde av Lowe med en lue med ordet «Boy». Det høres ukommersielt ut, men Pet Shop Boys hadde alltid en trumf i ermet. «Vi hadde i kontrakten vår: total kunstnerisk kontroll,» sier Lowe. «Så vi kunne gjøre hva vi ville.»
Det opprinnelige konseptet for debutalbumet deres, **Please**, hadde blitt designet av Watkins. Tennant husker det som «et stykke papiringeniørkunst med 64 separate fliker. Det var latterlig – det tok meg en halvtime å få ut platen.» Farrow designet et omslag som tok den motsatte tilnærmingen: stort sett hvitt, med minitypografi og et lite bilde av Tennant og Lowes ansikter i midten. «Det så vilt ut i 1986,» sier Tennant, og bemerker at mange omslag den gang enten var påtrengende eller dårlig designet. «Selv Tom måtte innrømme at det var veldig bra.»
Denne minimalismen passet til deres opptredenstil. Til tross for de energiske hitene sine, beveget Pet Shop Boys seg knapt på programmer som **Top of the Pops**. «Jeg tror Tom sa noe sånt som, 'Å gud, de gjør ingenting,'» sier Lowe, som har lest sin avdøde managers selvbiografi, **Let’s Make Lots of Money** (oppkalt etter undertittelen på sangen deres «Opportunities»).
«Det var generell panikk,» er Tennant enig. «Men vi hadde ingen opptreden-erfaring, og vi prøvde å ikke se showbiz-aktige ut. Vi bøyde oss ikke for andres måter å gjøre ting på. For vår første TV-opptreden av 'West End Girls' i Tyskland, plasserte de omtrent 300 teddybjørner rundt oss og to dansere som lot som om de var prostituerte. Siden det var for sent å endre det, ignorerte vi dem rett og slett.»
De opprettholdt denne etos. I 1987, da de fremførte «Rent» på Royal Variety Performance – med Lowe i en dramatisk oppblåsbar Issey Miyake-jakke – skapte de oppstyr ved å nekte å vinke til dronningen og prins Philip på slutten. «Det var en roterende scene,» sier Tennant. «Du står der på slutten, den går rundt og du vinker. Vi vinker ikke. Det ser teit ut. Så vi møtte bare ikke opp til finalen. Direktesendt TV er enkelt. De kan ikke gjøre noe. Begge mødrene våre var rasende. Det var første gang foreldrene våre møttes, faktisk, bak scenen, og de var forent i sinne.»
Carry On-stjernen Barbara Windsor, som dukket opp i deres musikalfilm **It Couldn’t Happen Here**, var heller ikke fornøyd. «Hun slo oss på rumpa,» sier Tennant. «Hun sa, 'Dere er veldig slemme, gutter. Dere burde ha vært med i finalen.'»
«Det er en av de tingene jeg bare ikke kan gjøre,» sier Lowe. «Du vet i begynnelsen av **Who Wants to Be a Millionaire?** De gjør alle sammen det der» – han vinker – «Hvis jeg var med, ville regissøren ha sagt, 'Kutt! Kutt!'»
«Vel, du skjønner,» sier Tennant. «Regissøren ville foretrukket at du ikke vinket, fordi han ville ha sagt, 'Å, det er så Pet Shop Boys.'»
Sammen med deres nektelse på å være overdrevent vennlige, solgte heller ikke Pet Shop Boys sex – eller i hvert fall ikke åpenlyst. «Tror du ikke vi var veldig seksuelle?» spør Lowe og later som om han er fornærmet. Et unntak var i 1994, da Tennant bestemte seg for å komme ut i en forsidereportasje for det britiske homolivsstilsmagasinet **Attitude**. Før det hadde Pet Shop Boys unngått å merke seg seksualiteten sin. «Jeg hadde denne plisserte Issey Miyake-skjorten,» sier Tennant. «Jeg bestemte meg for å kneppe den opp på en innbydende måte, fordi jeg har et litt hårete bryst. Og faktisk, bildet er flott.»
«Fikk du mange tilbud?» spør Lowe.
«Jeg vet ikke om jeg gjorde det, egentlig,» svarer Tennant. «Vel, jeg var i et forhold. Det var ganske morsomt å gjøre det. Men vi har ikke gjort sexy så ofte.»
Videoen for singelen deres fra 1990, «Being Boring», var et annet eksempel: regissert av fotografen Bruce Weber, skremte den plateselskapet ved å åpne med en naken mann som hoppet på trampoline. «Vi ble i bunn og grunn skjelt ut,» sier Tennant. «Jeg husker at jeg sa, 'The Chart Show [et popvideoprogram] viser bare midtdelen, så de vil ikke vise fyren som hopper naken i begynnelsen, og du vil ikke se paret på slutten. Så hva er problemet? Dette er Bruce Webers æra med Calvin Klein-underbuksereklamer. Det er masskultur. Det er ikke noe rart, sleazy ting vi driver med.'»
For nylig ble de sjokkert over å oppdage, omtrent 35 år senere, at videoen hadde blitt sensurert. «Vi hadde en prøve-DVD av **Smash**, singelsamlingen vår, og jeg lojalt bladde gjennom hele greia,» sier Tennant. «'Being Boring' begynner med Bruce Webers skrift på en ren bakgrunn. EMI America hadde klippet bort den nakne fyren.»
Uttrykte de det som nå vil bli kalt en queer-sensibilitet? «Noen sa nylig at vi var queer-banebrytere,» sier Tennant. «Vi vil lage en T-skjorte: queer trailblazer. Vi gikk gjennom slutten av 80-tallet helt udefinert. Det ordet høres ganske frigjørende ut, ikke sant? Nå er alt helt definert. Faktisk er det misbilligende å ikke være definert.» Tvetydighet og kompleksitet, sier han, er nøkkelen til Pet Shop Boys. «De er i kjernen av kulturen. Alltid.»
En grunn til at arbeidet deres har fått varig respekt, er at det, mens det alltid har vært stolt pop, ikke har vært redd for å være vanskelig. På 90-tallet hadde de perioder med å bruke merkelige kostymer, som de oransje dressene og dunce-hattene de brukte for å promotere singelen «Can You Forgive Her?». «Manageren vår var bekymret for at vi ville bli latterliggjort,» sier Tennant. «Men jeg husker alltid Adam Ants flotte replikk, 'Latterliggjøring er ingenting å være redd for.' Vi ville unngå popstjerne-tingen. Også, det var en reaksjon på aldring og kanskje å føle seg usikker. I 1993 var jeg snart 40.»
«Så ung!» sier Lowe. Han er 66, Tennant er nå 71.
«Vel, selvfølgelig, å være middelaldrende er mye verre enn å være gammel,» sier Tennant.
Kanskje Pet Shop Boys’ mest ukonvensjonelle øyeblikk er Tillmans’ video for «Home and Dry», som nesten utelukkende består av korntunge opptak av mus filmet på Tottenham Court Road undergrunnsstasjon i London. «Så mye som jeg elsker deres distanserte estetikk, ønsket jeg å bringe en saklighet til blandingen,» sier Tillmans. «Det er så godt å jobbe med dem fordi de mener det de sier. Da jeg leverte den og plateselskapet sa, 'Dette er ikke en video,' sto de ved det.»
«Forventet han at vi skulle endre den?» spør Lowe. «Som, 'Hva er dette? Gå vekk og lag en ordentlig video!'»
«Jeg syntes den var søt,» sier Tennant. «Det typiske trekket ville vært å akseptere den og så bare lage en konvensjonell video, men jeg tror vi liker at vi aldri tar den enkle veien. Du må alltid jobbe for å like Pet Shop Boys fordi vi gjør mange ting for å frastøte deg.»
En ting som pålitelig gleder folkemengder, er deres største hits-turné, Dreamworld. Den begynte i mai 2022, har spilt overalt fra globale festivaler til Londons Royal Opera House, og viser ingen tegn til å stoppe; det er ti datoer til denne sommeren. «Den pågår for alltid,» sier Lowe og ler. «Bli vant til det.»
«Det er litt som å ha en vellykket musikal,» sier Tennant. «Noen kommer for å se Dreamworld som vanligvis ikke ville gått på en Pet Shop Boys-konsert, og etter hvert som den fortsetter, spiller vi ofte på større steder. Det er flott å ha noe med bredere appell der vi ikke har kompromisset i det hele tatt i hvordan det presenteres. Vi kommer ut med masker, står helt stille, og publikum må bare takle det.»
Den ultimate attraksjonen er selvfølgelig Pet Shop Boys’ arsenal av massive hits, men disse vil mangle fra en serie på fem konserter de holder denne uken på Londons Electric Ballroom. Siden de bare skal spille B-sider og albumspor, kaller de showene Obscure. Retter mot hardbarkede fans, sier de at det delvis er for å promotere boken sin, **Volume**. «En motivasjon var at vi ikke måtte gjøre boksigneringer,» sier Tennant. «Jeg synes de er for rare. Litt urovekkende.»
«Selv om vi har signert mange bøker,» legger Lowe til.
De har øvd 35 sanger totalt og skal spille 24 hver kveld, med setlisten og intromusikk som endres. Lowe valgte sangene fra en spilleliste han lagde av spor han ønsket å fremføre live.
«Den varte i fem og en halv time,» sier Tennant.
«Bare fire timer og 42 minutter,» korrigerer Lowe og sjekker spillelisten på Spotify. «Og Neil sa, 'Du kan ikke ha en konsert som varer så lenge.' Så gikk vi gjennom listen. Neil la til et par.»
«Som en spesiell godbit fikk jeg lov til å legge til et
