İşte İngilizce metnin Türkçe çevirisi:
1975 yazında Beyrut'ta ilk kez langırt oynadığımda 12 yaşındaydım. Memleketim kuşatma altındaydı, iç savaşla paramparça olmuştu. Okullar tatil edilmişti, yollar kapatılmıştı. Sahile gidemiyorduk ve gidebileceğimiz tek yer lunaparktı. Şansıma, tam karşı sokaktaydı.
Bilardo masaları ve atari makinelerinin yanında birkaç langırt masası vardı. Saatlerce büyük çocukların oynamasını izledim, sadece iki adım ötedeki bir rakibini alt edip sonra yüzüne karşı zafer kutlayabildiğin bu oyuna hayran kalmıştım. Oynamak 20 kuruş—ya da Lübnan parasıyla kuruş—tutuyordu: 10 kuruş masa için, 10 kuruş da kazanan için. Param kıttı, bu yüzden lunapark sahibiyle bir anlaşma yaptım—masaları temizlersem bedava oynayabilecektim. Beyrut'u doğu ve batı olarak bölen yeşil hatta yakınlarda makineli tüfekler takırdarken, kalenin içine bir havlu tıkıştırır ve kendimi oynayacak kadar güvenli hissedene kadar çalışırdım. Gerçekten iyi oldum. Sonraki yaza kadar arka arkaya on oyun kazanıyordum.
Gençliğe adım attığımda, langırt kız arkadaşlara, şaraba, sigaraya ve bir kumarhanedeki işe kıyasla arka planda kaldı. Sonra İngiliz bir kadınla tanıştım ve evlendik. 1986'da, savaş hâlâ devam ederken, Lübnan'dan ayrılıp Manchester'a yerleştik. Bir oğlumuz, bir kızımız ve mutfakta bir langırt masamız oldu. 2004'e kadar, şehrin Hard Rock Casino'sunu yönetene kadar bir hobi olarak kaldı. Müşteriler için bir masa aldım ve bir tabela astım: "Müdürü yen." Haftalık meydan okumamıza 30 yarışmacı katılırdı, ama ben her zaman kazanırdım.
Bir gün, Khalid Sharif adında bir adam içeri girdi. "Ben Birleşik Krallık langırt bir numarasıyım—seni duydum," dedi. Oynadık ve 10-0 kazandım. Ertesi hafta, Britfoos, yani İngiliz Langırt Derneği üyelerini getirdi. Yine kazandım ve takımlarına katılmamı istediler. Bu ortam, yüzlerce oyuncu, yurt dışı turnuvalar, nakit ödüller ve bir Dünya Kupası ile iyi organize edilmişti. Bu seviyede, alışık olduğum bire bir oyunlar yerine her zaman iki kişilik takımlar vardı—bir forvet ve bir kaleci. Khalid ve ben, ben forvet, o kaleci olarak resmi maçlarda Birleşik Krallık'ı dolaştık.
2012'de, Manchester'da Zaytoon adlı bir Lübnan restoranı açmak için kumarhanelerden ayrılmıştım. İşte o zaman Team GB beni Hamburg'daki Dünya Kupası'na yedek oyuncu olarak davet etti. 35'ten fazla ülke, 200 masa ve büyük ekranlarla dolu dev bir salonda yarıştı. Genç takımlar, kadınlar, erkekler ve yaşlılar vardı, hepsi milli formalarını giymiş ve marşlarını söylüyordu. İnanılmazdı. 2018'de, Avusturya'nın St. Pölten kentindeki ITSF Dünya Serisi'nde oynama şansı buldum. Finalde Almanya ile karşılaştık; penaltılara gitti ve onları ezerek altın kazandık. Bir yıl sonra, takımımız İspanya'nın Murcia kentindeki Dünya Kupası'na gitti. Portekiz'e karşı eleme turlarına, ardından çeyrek finalde 20 kez dünya şampiyonu ve Almanya ile birlikte favori olan ABD'ye karşı çıktık. Sıcak bir gündü ve biz zayıf taraftık. Bütün arena bizi tezahürat etti. Format on oyun, her biri dört puandı. 40 puanın tamamını kazandık. Enerji elektrik gibiydi. Yarı finalde Hollanda ile karşılaştık, son puanı kaleye itene kadar 39-39 berabereydik. Ardından final geldi: yine Almanya. Bizi 40-24 yendiler, ama gümüş ve dünyada ikinci olmak yeterince iyi hissettirdi.
Langırt beni dünyanın her yerine götürdü—Vegas, Roma ve Almanya gibi yerlere. Cuma geceleri Manchester'da takım antrenmanımız var. Oyun bana uluslararası bir aile, arkadaşlar ve hatta düşmanlar kazandırdı. Alman oyunculardan biri benim ezeli rakibim; yüzlerce oyun kazandı, ama rekabet ettiğimizde hâlâ sinirden titriyor. Sonrasında birlikte bir içki içeriz. Karşılıklı saygı atmosferi var.
Khalid hâlâ en iyi arkadaşım. Onsuz, profesyonel oyundan asla haberim olmazdı. Ve şimdi oğlum George benimle dünyayı dolaşıyor. Yetenekli bir kaleci. Benimle haftada üç kez çalışan ve aynı zamanda langırt sakatlıklarından omzumu rehabilite etmeme yardım eden bir kişisel antrenör. 62 yaşında, dayanıklılığımı korumam gerekiyor.
Restoranımı hâlâ işletiyorum ve langırt madalyalarımı sergiliyorum. Şimdi 2028'deki bir sonraki Dünya Kupası'na hazırlanıyorum. Yemek yaparken kafamda hayali oyunlar oynuyorum, oyun desenlerini ezberliyorum ve uyuyamadığımda rakiplerin görüntülerini tekrar izliyorum. Langırtta bir oyun planına sahip olmak çok önemli—ve bir sonraki Dünya Kupası'nda altın kazanmak istiyorum. Deborah Linton'a anlatıldığı gibi.
Paylaşmak istediğiniz bir deneyiminiz mi var? E-posta gönderin: experience@theguardian.com
Sıkça Sorulan Sorular
İşte başlangıçtan ileri seviyeye kadar dünya şampiyonu langırt oyuncusu olmakla ilgili SSS listesi
Başlangıç Soruları
1 Langırt gerçek bir profesyonel spor mudur?
Evet, kesinlikle. Profesyonel turlar, dünya şampiyonaları ve tam zamanlı antrenman yapan oyuncular var. Beceri seviyesi inanılmaz derecede yüksek.
2 Dünya şampiyonu olacak kadar nasıl iyi olunur?
Yıllarca bilinçli pratik gerektirir. Çoğu şampiyon temel vuruşları öğrenerek başlar, ardından top kontrolü, pas ve savunmayı mükemmelleştirmek için binlerce saat harcar.
3 Dünya şampiyonları özel masalar kullanır mı?
Evet, genellikle Tornado veya Bonzini gibi turnuva kalitesindeki masalarda antrenman yapar ve yarışırlar. Bunlar daha hızlı çubuklara, daha iyi rulmanlara ve tutarlı sekmeye sahiptir.
4 Bu daha çok bilek gücüyle mi ilgili?
Hiç de değil. İnce motor kontrolü, zamanlama ve stratejiyle ilgilidir. Bilek gücü güçlü vuruşlar için yardımcı olur, ancak hassasiyet ve rakibini okumak çok daha önemlidir.
5 Dünya şampiyonu olmak için genç olmak gerekir mi?
Hayır. Birçok şampiyon genç yaşta başlasa da, 40'lı ve 50'li yaşlarında en iyi oyuncular var. Deneyim ve zihinsel oyun genellikle saf hızdan daha ağır basar.
İleri Seviye Sorular
6 Ustalaşılması gereken en önemli tek vuruş nedir?
Çekiş vuruşu. Hücumun temelidir. Çoğu dünya şampiyonunun ayrıca ölümcül bir yılan vuruşu vardır.
7 Dünya şampiyonları yılan vuruşuna karşı nasıl savunma yapar?
Sadece engellemezler, rakibin beden dilini ve zamanlamasını okurlar. Örümcek savunması adı verilen bir teknik kullanır ve vuruş açısını tahmin ederler.
8 Amatör oyuncuların yaptığı en büyük hata nedir?
Aşırı top sürme ve pas vermeme. Amatörler her şeyi tek bir adamla yapmaya çalışır. Şampiyonlar, açık vuruşlar yaratmak ve savunmayı şaşırtmak için çubuklar arasında hızlı, net paslar kullanır.
9 Banko vuruşu ne kadar önemlidir?
Profesyonel seviyede son derece önemlidir. Yüksek seviyeli savunmacılara karşı gol atmanın birincil yoludur. Şampiyonlar topu yan duvardan sektirebilir.
