Son zamanlarda, manşetler beni külü kafaya diken ve her gece annesinin kömürleşmiş kalıntılarını yiyen bir tür vahşi olarak gösterdi. "Rachael Stirling sahneye çıkmadan önce annesi Diana Rigg'in küllerini yiyor," diye duyurdu geçen ay bir düzine haber kuruluşu, diğerleri ise bunu "sadece onun gerçekten anladığı tuhaf bir alışkanlık" ve "Dame Diana'nın kızı tuhaf bir saygı duruşu olarak küllerini yediğini itiraf etti" olarak tanımladı. İlişkimiz hakkında All About My Mother adlı bir kitap yazdım ve içinde bir iki tane çiğnediğimi itiraf ediyorum, ama basının beni annesini öldüren bir yamyam olarak resmetmesini beklemiyordum.
Annem Diana Rigg'di, 60 yıllık kariyeri olan ikonik bir aktör. Gençler onu Game of Thrones'taki Dikenlerin Kraliçesi olarak tanıyacak, başörtüsü içinde televizyondaki en iyi sözlü yıkımları sunuyor: "Çok sayıda zeki erkek tanıdım. Hepsinden daha uzun yaşadım. Nasıl mı? Onları görmezden geldim." Daha yaşlı nesiller ise 60'larda The Avengers'daki Emma Peel olarak deri kedi kıyafetli zaferini gözyaşlarıyla hatırlıyor—batı televizyonunda kung fu yapan ilk kadın. Ayrıca James Bond'la evlenen tek kadındı. The Great Muppet Caper'da göründü çünkü ben Miss Piggy'ye derinden aşıktım ve çocuk öldüren Medea'sı Broadway'in gözdesiydi. Bir Emmy ve bir Tony kazandı ve sayısız sahne performansı için sayısız onur aldı. Tamamen özgündü ve çok da espriliydi.
Onu o kadar yoğun özledim ki onu hayata döndürmek için kitabı yazdım. Annem hayatı boyunca bir biyografi istemedi, onu biraz sıkıcı ya da en kötüsü ciddi gösteren birkaç zayıf girişimden soğumuştu. Annem ciddi değildi. Dürüsttü, bazen acı verecek kadar.
Tam ekranda görüntüleStirling bebekken annesiyle. Fotoğraf: Chris Barham/Daily Mail/ REX/ Shutterstock
Ben onun tek çocuğuydum ve onun izinden giderek oyunculuğa başladım. Kariyer seçimimi kesinlikle onaylamadı ve bu bazı tartışmalara neden oldu, söyleyebilirim. Duyguların tüm yelpazesinden geçtik ve sonunda ilk yıllardaki aşkımıza geri döndük. Sonunda, aramızdaki aşk tüm korkunç kısımları yendi, gerçi paylaşacak bazı neşeli ve bazı çene düşürücü hikayeler var.
Bu da bizi düzgünce kül konusuna ve benim onları yememe geri getiriyor.
Groucho Marx yakılmayı istedi, küllerinin onda biri "sözleşmemde yazdığı gibi menajerime verilecek." Covid karantinası sırasında ölen annem de yakılmayı istedi, ama törensiz ve sevdiği yerlerde serpilmek üzere. Sonuna kadar pragmatikti, ölmeden önce yakma işleminin banka kartından ödendiğinden emin oldu. Ancak, kalıntılarının hangi kapta geri verileceğine karar vermeyi hiç düşünmedik, bu yüzden ölümünden sonra kendimi sunulan "serpme tüpleri" seçeneklerine göz atarken buldum.
Serpme tüpleri çeşitli boyutlarda karton kaplardır. Bazıları sade, diğerlerinde görüntüler basılı. Bunlar oldukça özgün değil—güvercin ve gün batımı resimleri, yoksa gün doğumu muydu—ve bana biraz fazla açık gelen görüntüler. Görünüşe göre ölüm söz konusu olduğunda çoğu şey oldukça açık. İroni için pek pazar yok. Fazla kuru kafa ve kemik, ya da kırmızı stilettolar, ya da üzerinde "Hasta olduğumu söylemiştim" yazan tüpler yok. Sonunda çeşitli boyutlarda çeşitli kaplara karar verdim, üzerlerinde en az rahatsız edici çiçek süslemeleriyle. Miktara ihtiyacım vardı, çünkü annemin gidecek çok yeri vardı. Havacı arkadaşı Tracey Curtis-Taylor tarafından bir çift kanatlı uçaktan İngiltere'nin yeşil tarlalarına havadan serpilecekti; Fransa'daki bahçesine ve Londra'daki benim bahçeme serpilecekti; ve Covent Garden'daki aktörler kilisesinin yerine.
İnsan küllerinin bu kadar ağır olmasını beklemiyordum. Ama çok ağırlar. Bunu annemin ölümlü kalıntıları parlak bir Eylül sabahı bana geri verildiğinde keşfettim.İnsan küllerinin bu kadar ağır olmasını beklemiyordum. Ama öyleler. Bunu annemin kalıntıları parlak bir Eylül sabahı bana geri verildiğinde öğrendim. Kül firması teslimatı ayarladığında, külleri almanın duygusal olabileceği konusunda beni uyardılar. Sevgili annemin yakılmış bedeni kesinlikle aldığım en tuhaf teslimattı—kapı önünde ya da komşuda bırakacağınız bir şey değil. Bu yüzden ön kapının yanında oturdum, sahibini bekleyen itaatkar bir köpek gibi.
Annem, doğduğu Yorkshire'daki kül firmasından en nazik adam tarafından teslim edildi. Onu bagajdan düz bir bezle sarılı bir kutuda kaldırdı. Nazik gözleri yüzümü taradı, muhtemelen gözyaşlarına boğulup onu düşürüp düşürmeyeceğimi kontrol ediyordu, onu bana yeni doğmuş bir bebeğe gösterilecek şefkatle uzattı.
Kremasyon aileleri sevilen birinin hayatını açık havada kutlama özgürlüğüne kavuşturur, cenazelerin boğucu resmiyetinden uzakta, ama işler her zaman planlandığı gibi gitmez. Herkes küllerin serpildiği ve rüzgarın onları yas tutanların yüzüne geri savurduğu bir film görmüştür. En iyi kül talihsizliği hikayesi kayınpederim Donald Garvey'in—yedi harika çocuğun babası, altıncısı kocam Guy Garvey—serpilmesi sırasında oldu. Çok özlenen Don'u büyük ailesiyle Llandudno'daki Great Orme'de kutlamak için toplandık, Garveyler orada birçok tatil yapmıştı. Don günün bir Jack Vettriano tablosuna benzemesini istediğini söylemişti—fırtınalı bir sahilde kuyruklu ceketli partneriyle dans eden kırmızı elbiseli bir kadın. Uçurumun tepesinde sözler söylendi ve cesur birkaç kişi kıyıya indi. Kız torun Lucie, kırmızı omuzları açık elbisesiyle eteklerini topladı ve sevgili dedesini Galler gelgitine serpmek için alışılmadık derecede berrak, sakin mavi denize girdi, tam istediği gibi. Lucie ciddiyetle kıyıdaki ailesine döndüğünde, şimdi ölümsüz olan şu sözü söyledi: "Sanırım külotumda biraz Dede var."
Annemi içeren küçük tüp yaklaşık üç inç yüksekliğindeydi. Söylemeliyim ki, serpme tüplerinin gerçekten kötü tasarlandığını düşünüyorum. Beklediğinizin tersi yönde açılıyorlar, bu yüzden sevilen birinin küllerini yanlışlıkla kolayca serpebilirsiniz. İçerik—çoğunlukla—olması gereken yere gitmişti, gerçi hala annemden bir tane ya da yirmi tane tuhaf tane tutuyordu, bu yüzden onu atamazdım. Kullanışlı bir şekilde cep boyutundaydı, bu yüzden ondan geriye kalanları her yere taşımaya başladım. Şimdiye kadar, her şey normal.
Oynadığım sonraki oyun, Covid'den önce son performansımı sergilediğim aynı tiyatrodaydı. Annemin gördüğü son gösteriydi: Hammersmith'teki Lyric'te Love, Love, Love. Yeni gösteri, Scandaltown, aynı yazar Mike Bartlett'tandı ve yine Lyric'teydi. Her şey ürkütücü derecede benzer hissettiriyordu, ama iki oyun arasında annem ölmüştü ve tüm dünya alt üst olmuştu. Şimdi buradaydım, aynı odada, bazı aynı insanlarla provalara gidiyordum, ama günün sonunda oyunun nasıl gittiğini konuşacak Annem yoktu. Tuhaf bir yeni dünya.
Gösterinin ilk iş gününde tüpünü sırt çantama koyarken, bir prova odasına geri dönmekten ne kadar heyecanlanacağını düşündüğümü hatırlıyorum. Açılış gecesine yakın, soyunma odamda kalıcı bir yerden keyif alacağına karar verdim. Annem bu aynı soyunma odasını 1985'te, Henrik Ibsen'in 1894 tarihli kasvetli İskandinav draması Little Eyolf'ta performans sergilediğinde kullanmıştı. Bu "Bir Numara" soyunma odası, sahneye en yakın olanı ve işte yine buradaydı, parlayan ampullerden oluşan kolyesiyle bir Hollywood aynasının önünde oturuyordu—gerçi bu sefer bir tüpün içinde. Tek kaçırdığı şey benimle sahneye çıkmaktı. Onun en mutlu yeri orasıydı.Sonuçta, dar altın lame takımımın içinde tüpü hiçbir yere saklayamazdım, kostümümde çok tuhaf bir şişlik yaratmadan. Bu yüzden orada kaldı, soyunma odasında, asla gelmeyen bir sahne çağrısını bekleyerek.
Parmağımı yaladım, dökülen birkaç külü topladım ve onu dilime koydum. Merak ediyorsanız taneli, ama yanlış hissettirmedi—tamamen doğru hissettirdi.
Aktörler en iyi zamanlarda bile duygusal bir güruhtur ve açılış gecesinde ben bir enkazdım. Annemin seyirci arasında olmadığı ilk açılış gecem beni üzdü, ama bu yüksek enerjili Restorasyon tarzı bir komediydi, bu yüzden kendimi hızla toparlamam gerekiyordu. Annemin kalıntılarını içeren küçük tüpe baktım ve ne düşündüğümü bilmiyorum, ama kendimi onu açarken buldum. Yanlış yönden. Birkaç tane makyaj masama düştü ve panik içinde onları tek tek geri koymaya çalışırken değişen başarıyla, anons sistemi gürledi: "Bayan Stirling, sahneye çağrınız." Girişimi yapma zamanıydı. Adrenalin devreye girdi ve kalbim küt küt atıyordu. Gitme zamanıydı.
Panik içinde, bir filmdeki kokain bağımlısı gibi iyi malzemeden tek bir tane bile israf edemeyen, parmağımı yaladım, dökülen birkaç külü topladım ve onu dilime koydum. Merak ediyorsanız taneli, ama yanlış hissettirmedi—tamamen doğru hissettirdi. Kendime ve gülünç duruma yüksek sesle güldüm. Ve işte böyle, sinirlerim kayboldu.
Bunun delice geldiğini biliyorum, ama bana tamamen mantıklı geldi. Sonuçta, birçok insan her hafta Mesih'in bedenini yediğine inanıyor ve en azından bu şekilde o gece onu sahneye benimle birlikte götürdüğümü gerçekten söyleyebilirdim, ait olduğu sahneye geri.
Sonrasında partide bir dul kadına yaptığımı anlattığımda, gözleri tanımayla açıldı ve aceleyle fısıldadı: "Ben de yapıyorum!"
Fark şu ki, o bunun hakkında konuşmadı. Kimse bunun hakkında konuşmuyor. Bu gizli hayvan davranışı ve kabul edelim, çoğu insan özelde çok daha kötüsünü yapıyor. Sadece sessiz kalıyorlar. Ama gerçeği söylemek çok daha önemli hissettirdi—ve onun bir kısmının benimle sahnede olduğunu hissetmeyi seviyorum. Sonuçta emekli olmayı reddetmişti ve bu benim onun devam etmesine yardım etme yolumdu.
O zamandan beri her açılış gecesinde aynısını yaptım. Her basın gecesinden önce anonstan beş dakika çağrısı geldiğinde, tüpü açıyorum—ki bu konuda yetenekli oldum—parmağımı sokuyorum ve topladığım her neyse ağzıma gidiyor. Bazı insanlar sahneye çıkmadan önce müzik dinler; bazıları şınav çeker. Ben annemin son kalıntılarını yerim. 2023'te Noël Coward'ın Private Lives'ının açılış gecesinde benimle sahnedeydi. Orada olduğunu bilmek bana o gece rolü oynama, neşeli olma, açılış gecesi kartlarımda yazdığı gibi "Go Fly My Girl" deme güvenini verdi.
The Divine Mrs S'de Sarah Siddons'ı oynadığımda Hampstead Theatre sahnesine benimle çıkmaya bayılırdı, 18. yüzyıl aktörü hakkında bir oyun, performanstaki devrimci gerçekçiliği seyircilerinin çığlık atmasına ve bayılmasına neden olan. Annem bana Siddons'tan alıntı yapardı. "Eğer doğada bulunabiliyorsa, oynanabileceğini biliyorum," derdi, bu yüzden elbette ben o tam kelimeleri söylerken spot ışıklarının altında benimle olmak isterdi. 2024'te Royal Court'ta Giant'ın açılış gecesinden önce, Roald Dahl'ın antisemitizmi hakkındaki büyük hit gösteride John Lithgow'un Roald'ının karşısında karısı Felicity Crosland'ı oynadığımda, bir kez daha bir kırıntıyı çiğnedim. Bugünlerde yapmadan edemiyorum, neredeyse hiçbir şey kalmamış olsa da; önemli olan niyet.
Broadway'e bile geri döndü, bebeğim. Giant bu yıl Mart ayında New York'a taşındığındaAnnem benimle geldi. Ah, show business gibisi yok. Korkunç bir gece, bir gösteriden sonra soyunma odama döndüğümde sandalyemin tam üstünde çatıda büyük bir sızıntı buldum. Her şey sırılsıklamdı. İlk düşüncem, Oh hayır, Annem lapa oldu! Ama aslında, tüpün dışı sadece hafifçe nemliydi ve içi tamamen kuruydu.
Aşk hayvani ve yas kesinlikle öyle. Köpekler selamlaşma olarak birbirlerinin kıçlarını koklar; annem benimkini düzenli olarak ısırırdı ve bunu ulusal televizyonda bile söyledi. "Dişlerimi etine batırıyorum! Burnumu midesine gömüyorum!" dedi şaşkın Michael Parkinson'a. Bu temelde aynı şey değil mi? Ve annemi—geldiğim kadını—rahimde oluşturduğu aynı ağza geri koymam gerçekten bu kadar tuhaf mı? Bu benim kendi inanç eylemim. Bowie'nin yazdığı gibi, "Küller küle, funk funka." "İhtiyacım olan her şeyi sevdim, aşk. Müstehcen detaylar takip ediyor..."
Aşk ikimizi de yamyam yaptı. Tanıdığım bir dul yaptığımda mantık görüyor, ama söylediğimde çoğu insanın yüzüne bakılırsa, pek azı hemfikir. Tepkiler ekşi limon emme yüz buruşturmalarından açık iğrenmeye kadar değişiyor. Yine de, beni bundan vazgeçiremeyecekler. Kül yeme tepeciğimde öleceğim ve akıl sağlığımı sorgulayan herkese şunu söylüyorum: "Bu doğal! Eminim gerçekten öyle! Delirmiyorum, söz veriyorum. O bunu isterdi!"
All About My Mother, Rachael Stirling tarafından yazılmıştır ve John Murray tarafından 25 £ fiyatla yayımlanmıştır. Guardian'ı desteklemek için kopyanızı guardianbookshop.com'dan sipariş edin. Teslimat ücretleri uygulanabilir.
Sıkça Sorulan Sorular
İşte Rachael Stirling'in annesi Diana Rigg'in küllerini yediğini açıklaması hakkında sıkça sorulan soruların listesi
Başlangıç Soruları
Rachael Stirling annesinin külleriyle ne yaptığını söyledi
Annesi Diana Rigg'in küllerinden az miktarda yediğini söyledi
Rachael Stirling kimdir
O bir İngiliz aktris. Aktris Diana Rigg'in kızıdır
Diana Rigg kimdi
Diana Rigg ünlü bir İngiliz aktristi. En çok The Avengers'da Emma Peel ve Game of Thrones'ta Olenna Tyrell'i oynamasıyla tanınırdı. 2020'de öldü
Rachael Stirling bunu nerede söyledi
Bunu 2025'te Table Manners podcast'inde bir röportajda söyledi
Neden yaptı
Bunun kendiliğinden duygusal bir yas ve annesine yakınlık eylemi olduğunu söyledi. Planlanmamıştı
Tüm külleri yedi mi
Hayır. Sadece az miktarda yediğini söyledi
"Yamyam olarak resmedilmeyi beklemiyordum" ile ne demek istedi
İnsanların kül yeme gibi şok edici fikre odaklanmasına şaşırdığını kastetti. Medyanın bunu tuhaf ya da şiddet içeren bir eylem gibi göstermesini hissetti, oysa onun için bu özel bir yas eylemiydi
İleri Sorular
Kül yemek tehlikeli mi
Küller yiyecek değildir. Mideyi tahriş edebilecek veya mide bulantısına neden olabilecek mineraller ve kalıntılar içerebilirler. Doktorlar genellikle yemelerini önermez. Bu durumda sadece çok az miktarda yediğini söyledi
Sevilen birinin küllerini yemek yaygın mı
Yaygın değil ama duyulmamış da değil. Bazı yas tutan insanlar ölen kişiye yakın hissetmek için az miktarda kül tatmayı veya yutmayı bildirmişlerdir
Neden yamyamlıkla karşılaştırdı
Kendisi yamyamlıkla karşılaştırmadı. Başkalarının onu bu şekilde resmetmesini beklemediğini söyledi. Medya yamyam kelimesini kullandı çünkü insan kalıntılarını yemek şok edici geliyor. Ama yamyamlık genellikle et yemek anlamına gelir, kül değil
Kamuoyu tepkisi neydi
Tepkiler karışıktı. Bazı insanlar şok oldu veya iğrendi. Diğerleri bunu yasın ham bir ifadesi olarak anladı. Birçok kişi onun hakkını savundu
