Ca poveste de origine, Andy Burnham: Fan al trupei Smiths are multe de oferit. Este clar autentică—poate indica exact când i-a văzut live (Universitatea Salford, turneul Queen Is Dead, 1986). Un tânăr cinic și grăbit ar putea falsifica asta acum, dar nu atunci când a menționat-o prima dată în 2013. Când Labour Uncut l-a întrebat despre melodiile sale pentru o insulă pustie în timpul candidaturii sale la conducere din 2010, trei dintre cele opt piese erau cântate de Morrissey (două single-uri ale trupei Smiths și una de pe Viva Hate), ceea ce îl plasează ferm în teritoriul superfanilor.
Acesta este un mod ușor de a câștiga membrii Partidului Laburist; ai opt șanse să acoperi toate bazele, iar folosirea a trei dintre ele pentru un artist care, până atunci, flirtase deja cu naționalismul timp de 18 ani (vom reveni la asta) a fost riscant și îndrăzneț. Îți vei aminti că Burnham nu a câștigat acele alegeri. Dacă ai fi un stat inamic construind un astfel de dosar pentru un agent, ai fi făcut o treabă cu adevărat solidă.
Vezi imaginea la dimensiune completă
'Pune-mă pe trenul spre Londra' … Burnham în fața Salford Lads Club, făcut celebru de albumul Queen Is Dead al trupei Smiths, după lansarea campaniei sale pentru realegerea ca primar în 2024. Fotografie: Christopher Furlong/Getty Images
În arta de a prezenta o ființă umană printr-o ceață de puncte de discuție și răspunsuri vagi, contează mai mult ca pasiunea să fie reală decât să nimerească notele culturale și sociale potrivite, dar la sfârșitul anilor 90 și începutul anilor 00, trupa Smiths a nimerit și acele note. Ține minte că se despărțiseră deja de un deceniu întreg când Tony Blair a ajuns la putere și Burnham a intrat pentru prima dată în parlament, așa că semnalau deja o tinerețe pierdută, nu: „Sunt un tip cool care încă iese în cluburi și astăzi."
Dar opera trupei Smiths poartă o viziune asupra lumii explicit politică: versurile descriu o națiune în declin permanent, justiția ei o farsă, educația ei o fabrică de carne, fabricile ei de carne (evident) crimă, oamenii ei plini de nihilism și disperare rafinată. Oamenii care numeau trupa Smiths mizerabiliști ignorau voit cum sunau de fapt, care era opusul disperării—o energie ascuțită, plină de viață, care tăia prin griul descris de versurile lor.
Era amuzant, ironic, complicat, și chiar și poziția sa contraculturală era în mod conștient demodată, declinistă. Era atât de mult despre regină acolo—și cui îi păsa cu adevărat de regali până la mijlocul anilor 80? Avea un intelectualism sfidător și prefigura spiritul anilor 90 în care totul era deschis unei interpretări infinite, iar a fi contradictoriu era un semn că ești viu.
În acest sens, fanatismul lui Burnham a surprins destul de bine anii 90 lungi. Nu trebuia să fii literalmente lăsat în urmă ca să te simți alienat de modernitate. Puteai doar să vibrezi cu ideea de a fi lăsat în urmă. Când Burnham a cântat Rusholme Ruffians la chitară la Kiev luni, a existat ceva profund nostalgic în asta—nu pentru 1985, când a apărut melodia, ci pentru începutul acestui secol, când puteam fi cu toții singuri dar nu neapărat izolați, când dorințele de moarte erau exprimate frecvent dar erau și o metaforă pentru orice voiai tu, când târgurile erau goale dar și pline. Era epoca în care istoria se terminase, când diferențele ideologice se prăbușiseră; și deși asta s-a dovedit a nu fi adevărat, a permis un spirit de deschidere și explorare intelectuală incredibil de bogat.
Era genul de atitudine care acum ar fi respinsă ca „elitism metropolitan," iar Burnham a observat asta destul de devreme, adăugând o precauție într-un interviu din 2015 în timpul celei de-a doua candidaturi la conducere că s-a îndepărtat de trupa Smiths la mijlocul anilor 20 când a decis că erau „pentru oameni care aproape vor să se simtă ușor superiori: 'Îmi place trupa Smiths și îi privesc de sus pe cei care ascultă Level 42'." Și asta a fost un pic riscant, deoarece era dragostea muzicală a vieții sale, și a fost dintr-o dată dispus să o sacrifice doar pentru a exclude posibilitatea ca fanii Level 42 să voteze pentru Liz Kendall. Îți vei aminti că nici acele alegeri pentru conducere nu le-a câștigat. Nimeni nu a votat pentru Kendall nici măcar, cu excepția poate a fanilor Level 42 (a obținut 4,5%).
Două lucruri au făcut totul și mai complicat. În primul rând, politica lui Morrissey însuși. Până în 1992, se juca deja cu o atitudine nativistă în versurile și spectacolele sale, pe care acum o vedem clar ca islamofobie (în 2017, a susținut-o pe Anne Marie Waters, un nume pe care majoritatea oamenilor l-au uitat, dar pe atunci era aliată cu Tommy Robinson și promova teoria Great Replacement). Burnham a abordat, deși destul de slab, faptul că el și Morrissey nu mai sunt de acord, dar asta probabil acoperă subiectul.
Vezi imaginea la dimensiune completă
'Va muri fan al trupei Smiths. Ar putea la fel de bine să se bucure de asta' … Burnham dând totul. Fotografie: WPA/Getty Images
Politica lui Morrissey a fost tulburătoare încă de la începutul carierei sale solo—versurile din „Bengali in Platforms" sunt sincer greu de digerat—dar trupa Smiths nu a fost niciodată doar el (cum a decis faimos un judecător în 1996, dându-i dreptate lui Mike Joyce în disputa privind plățile de drepturi de autor și numindu-l pe Morrissey „viclean"). Mi se pare puțin probabil ca chiar și Johnny Marr, regretatul Andy Rourke și Joyce să fi putut prezice ce avea să devină Morrissey când creau acea muzică în anii 80, cu atât mai puțin vreunul dintre fani.
În al doilea rând, în 2006, David Cameron a năvălit pur și simplu și a stricat totul, alegând „This Charming Man" la Desert Island Discs și vorbind despre cum asculta trupa Smiths la Eton. A împins ideea—că putem cu toții să ne simțim la fel de alienați—până la punctul de rupere, și cu cea mai insultătoare melodie imaginabilă: „Why pamper life's complexity / When the leather runs smooth on the passenger seat?" poate însemna atât de multe, dar pur și simplu nu funcționează ca un cântat în cor pentru tipul care stă pe acel scaun.
Marr și Morrissey i-au spus amândoi public că nu are voie să-i placă trupa Smiths, ceea ce presupun că poate i-a liniștit pe fanii adevărați ca Burnham, dar nu a făcut nimic pentru a opri politica superficială, detașată a lui Cameron, de tipul „aș vrea să pun mâna pe toată averea dar și să împărtășesc frustrarea voastră economică, pare inutilă și cam distractivă," și daunele pe care le-au făcut țării.
La vârsta lui Burnham acum—56 de ani—nu mai există cale de întoarcere. Va muri fan al trupei Smiths. Ar putea la fel de bine să se bucure de asta. Judecând după sesiunea sa de jam la Kiev și videoclipul său din iulie pe rețelele sociale unde a cântat „Am plecat din nord din nou / Am călătorit spre sud din nou," citând „Is It Really So Strange?", se pare că așa face.
