アンディ・バーナムの「スミス愛好家」としての原点の物語は、多くの点で優れている。それは明らかに本物だ——彼は自分が彼らをライブで見た正確な時期を特定できる（サルフォード大学、クイーン・イズ・デッド・ツアー、1986年）。皮肉な若者が急いで今それを偽ることはあるかもしれないが、2013年に彼が初めてそれに言及した当時は、そんなことはなかった。労働党アンカットが2010年の党首選挙戦中に無人島のトラックを尋ねたとき、8曲のうち3曲はモリッシーが歌ったものだった（スミスのシングル2曲と『ヴィヴァ・ヘイト』から1曲）。これで彼は完全にスーパーファンの領域に位置づけられる。
これは労働党員を惹きつける簡単な方法だ。8回のチャンスですべての基盤をカバーでき、そのうち3回を、その時点で既に18年間ナショナリズムに傾倒していたアーティスト（これについては後で触れる）に使うのは、リスキーで大胆だった。バーナムがその選挙に勝てなかったことを覚えているだろう。もし敵国が工作員のためにこのような経歴を築いていたとしたら、それは本当に堅実な仕事だっただろう。
画像を全画面で表示
「ロンドン・タウン行きの列車に乗せて」……2024年に市長再選キャンペーンを開始した後、スミスの『クイーン・イズ・デッド』アルバムで有名になったサルフォード・ラッズ・クラブの外に立つバーナム。写真：クリストファー・ファーロング／ゲッティイメージズ
人間をトークポイントと曖昧な回答の霧を通して提示するという仕事において、情熱が本物であることが、正しい文化的・社会的な音符を打つことよりも重要である。しかし90年代後半から00年代前半にかけて、スミスもまたそれらの音符を打っていた。トニー・ブレアが政権に就き、バーナムが初めて議会に入った時点で、彼らは既に丸10年間解散していたことを覚えておいてほしい。つまり彼らは「今日もクラブに行くクールな男」ではなく、失われた青春を象徴していたのだ。
しかしスミスの作品群は、明確に政治的である世界観を内包している。歌詞は、永続的な衰退にある国家、偽りの正義、肉工場のような教育、そして（当然ながら）殺人である肉工場、虚無感と絶妙な絶望に満ちた人々を描いている。スミスを「ミザブリスト」と呼んだ人々は、彼らが実際にどのような音を出していたかを意図的に無視していた。それは絶望の反対——彼らの言葉が描く灰色を切り裂く、鋭く活気に満ちたエネルギーだった。
それは面白く、皮肉的で、複雑で、そのカウンターカルチャー的な姿勢さえも、意図的に時代遅れで衰退主義的だった。そこには女王についての言及が多くあった——そして80年代半ばまでに、王室を本当に気にする人がいただろうか？それは反抗的な知性主義を持ち、90年代の精神を予感させた。そこではすべてが無限の解釈の対象となり、矛盾していることが生きている証拠とされた。
その意味で、バーナムのファンとしての熱意は、長い90年代をかなりよく捉えていた。文字通り取り残される必要はなく、近代性に疎外感を感じることはできた。ただ取り残される感覚に共鳴すればよかったのだ。月曜日にキーウでバーナムがギターで「ラッシュオルム・ラフィアンズ」を演奏したとき、そこには深いノスタルジーがあった——1985年のリリース当時へのものではなく、今世紀の変わり目へのものだ。その頃、私たちは皆、孤独でありながら孤独ではなく、死の願望が日常的に表現されつつも、それが好きなものの比喩でもあり、遊園地は空っぽでありながら満ちていた。それは歴史が終わり、イデオロギーの違いが崩壊した時代だった。そしてそれは真実ではないことが判明したが、それでも信じられないほど豊かな開放性と知的探求の精神を許容した。
それは今では「メトロポリタン・エリート主義」と退けられるような態度だった。バーナムはそれをかなり早く察知し、2015年の2度目の党首選挙戦中のインタビューで、20代半ばにスミスから離れたと付け加えた。「自分を少し上に見せたい人のためのものだと判断した。『俺はスミスを聴いている。レベル42を聴く人々を見下している』という感じでね」。それもまた少しリスキーだった。なぜなら、それは彼の人生の音楽的な愛であり、レベル42のファンがリズ・ケンダルに投票する可能性を排除するためだけに、突然彼らをバスに投げ込む用意があったからだ。彼がその党首選挙にも勝てなかったことを覚えているだろう。ケンダルに投票した者もいなかった。おそらくレベル42のファンを除いては（彼女は4.5%を得た）。
二つのことが事態をさらに複雑にした。第一に、モリッシー自身の政治だ。1992年までに、彼は歌詞とパフォーマンスで既に土着主義的な態度を弄んでいた。それは現在、明確にイスラム嫌悪と見なされている（2017年、彼はアン・マリー・ウォーターズを支持した。その名前を覚えている人はほとんどいないが、当時彼女はトミー・ロビンソンと同盟を組み、大置換理論を推進していた）。バーナムは、自分とモリッシーがもはや意見が一致しないという事実に、かなり弱いながらも言及しているが、それでおそらく十分だろう。
画像を全画面で表示
「彼はスミスファンとして死ぬだろう。楽しめばいい」……全力を尽くすバーナム。写真：WPA／ゲッティイメージズ
モリッシーの政治は、ソロキャリアの最初から厄介だった——「ベンガリ・イン・プラットフォームズ」の歌詞は正直、受け入れ難い——しかしスミスは決して彼だけではなかった（1996年に裁判官が有名な判決でマイク・ジョイスを支持し、モリッシーを「陰険」と呼んだ）。ジョニー・マーや故アンディ・ローク、ジョイスでさえ、80年代にその音楽を創造していたとき、モリッシーがどうなるかを予測できたとは思えない。ファンの誰もがなおさらだ。
第二に、2006年、デイヴィッド・キャメロンがただ押し入ってきてすべてを台無しにした。『ディザート・アイランド・ディスクス』で「ディス・チャーミング・マン」を選び、イートン校でスミスを聴いていたと話したのだ。それは、私たち全員が等しく疎外感を感じることができるという考えを限界点まで押し上げ、最も侮辱的な曲でそれをやった。「人生の複雑さを甘やかす必要がどこにある／革が助手席で滑らかに走るとき」は多くのことを意味し得るが、その席に座っている男の合唱としては機能しない。
マーとモリッシーは両方とも公に彼にスミスを好きになる資格はないと言った。それはバーナムのような真のファンを慰めたかもしれないが、キャメロンの浅く、無関心で、「すべての富を掴み取りたいが、あなたの経済的フラストレーションも共有したい。それは無意味で、ある種楽しいように見える」という政治と、それが国に与えた損害を止めることは何もできなかった。
現在のバーナムの年齢——56歳——では、もう後戻りはできない。彼はスミスファンとして死ぬだろう。楽しめばいい。キーウでのジャムセッションと、7月にソーシャルメディアに投稿した動画で「私は再び北を離れた／私は再び南へ旅した」と「イズ・イット・リアリー・ソー・ストレンジ？」を引用して歌ったことから判断すると、彼はそれを楽しんでいるようだ。
**よくある質問**
以下は、記事のタイトルとトピックに基づいたFAQのリストです。自然な会話調で書かれています。
**FAQ：アンディ・バーナム、スミス、そしてキーウのジャム**
1. 待って、実際に何が起きたの？アンディ・バーナムがキーウでギターを弾いたの？
はい。ウクライナの首都キーウへの最近の訪問中に、グレーター・マンチェスター市長のアンディ・バーナムがギターを手に取り、地元のバンドと共にスミスの「ビッグマウス・ストライクス・アゲイン」を演奏しました。この即興ジャムの動画はソーシャルメディアで急速に広まりました。
2. なぜこれがそんなに大ごとなの？ただの政治家が曲を演奏しただけじゃない？
文化的・政治的な層があるから大ごとなのです。スミスは典型的な北部の憂鬱なバンドであり、そのフロントマンのモリッシーは近年、物議を醸す右翼的な発言をしています。マンチェスター出身の労働党政治家が、英国が生活費危機に直面している中で、戦場でその特定の曲を演奏することは、皮肉、ノスタルジー、政治的コメントの完璧な嵐を生み出します。
3. なぜ彼は「ビッグマウス・ストライクス・アゲイン」を選んだの？隠されたメッセージがあるの？
曲のタイトルと歌詞は、間違ったことを言い続ける人——おしゃべりな人——についてのものです。コメンテーターは、バーナムが自分の率直な性格について冗談を言っているか、ウェストミンスターの政治的混乱を微妙に嘲笑している可能性があると推測しています。おそらく、彼が知っている観客受けする曲だっただけでしょうが、象徴性は無視し難いものです。
4. 記事は英国の「急落」に言及していますが、それがギターソロと何の関係があるの？
記事は、この動画が現在の英国のムードの完璧な比喩であると主張しています。北部のアイデンティティを代表する地域リーダーが、海外で文化的連帯の行為を行っている一方で、国内では政治的混乱、経済衰退、公共サービスの崩壊に対処しています。それは喜びとつながりの瞬間であり、対照的に国内の厳しい現実を浮き彫りにします。
5. これはアンディ・バーナムにとって良いイメージなの？ちょっと不適切じゃない？
意見は分かれています。支持者は、それを人間味があり共感できる瞬間であり、ソフトパワーと文化外交を示すものと見なしています。批判者は、ウクライナの深刻な状況を矮小化し、自身の政治的戦いから注意をそらす、皮肉な写真撮影の機会だと主張しています。それは微妙なラインです。
